6月30日

Shu-Mei Shih（史書美）の論文「Comparison as Relation」（関係としての比較」）。誰か日本語に訳してほしい。グリッサンの『関係の詩学』を踏まえている。彼女は「The Plantation Arc（プランテーション・アーク）」を提起。西インド、アメリカ大陸の南、東インドを同じ構造で考えること。奴隷制のもと組織化されたプランテーション・システムの構造を出発点に、それぞれの地域で相互に関係しているが異なる一つのルートをたどること。関係としての比較。柴崎友香『帰れない探偵』からは「昔の地図が、きれいすぎる気がした。（中略）もし、書き換えられているとしたら、高い技術があり、周到に行われている」(19)、「資料は、よく整理されていた。むしろ、整理されすぎている気がした」(63)など。記録の書き換え、消去、記憶の不確かさ。もとに帰れない探偵。消えてしまった探偵の家への路地。うっすらと恐怖が立ち上がってくる。また「誰かが話すそのとき、その人が見ている光景。いつか確かに見た光景。（中略）わたしはそれが見たいのに、ずっと見ることができない」(71)から、当事者と語り手の距離感。

今日は6月30日。

6月29日

「今から、十年くらいあとの話」はスペイン語では、Diez años después esto había de ocurrirだろうか。「世界の表面がぺりぺりとめくれて、まったくおなじなのに、すべてが光り輝いた。眩しくて、耳の奥、頭蓋骨の中が、痛かった」以上、 柴崎友香『帰れない探偵』46ページなど第二話。「ガルシア＝マルケスとグローバル・サウス」（Magalí Armillas-Tiseyra）では『百年の孤独』から、「開拓者になるのに、カリブ海もアフリカも大して変わらない」の引用。ベルギー、レオポルド２世、そしてガストン。スワローズは２試合連続零封。この暑さでは6月のデーゲームも難しい。先週末でも恐るべき暑さだった。ペルー料理店でセビーチェなどを食べてピスコ（pisco）やチルカーノ(chilcano）。チルカーノはピスコをジンジャーエールで割ったもの。

6月28日

ラス・カサス『インディアスの破壊についての簡潔な報告』（岩波文庫、染田秀藤訳）、ガルシア＝マルケス『百年の孤独』（新潮文庫、鼓直訳）、柴崎友香『帰れない探偵』（講談社）、Nadia Celis-Salgado, "The Power of women in Gabriel García Márquez's world"

6月26日

まずい事態

6月24日

今度の水曜は会議の数が４。振り返ってみれば、今年度の４月は会議・打ち合わせが２０。単純にこれを１２倍すると年間で２４０になる。

6月22日

夏至の時期にこれだけ暑くなった記憶がない。米国がイランを爆撃したニュースはスペインのエル・パイース紙では大きく報じられている。

6月21日

詩人が散文から学ぶことは、あまり多くない（ヨシフ・ブロツキー）

6月16日

Rauda Jamís。日本語表記ではローダ・ジャミ。

『フリーダ・カーロ　太陽を切りとった画家』（河出書房新社、1999新装版）の著者。フランス語で書かれたフリーダの伝記。

ジャミJamísという姓。

父はファヤド・ハミス。メキシコ生まれだがキューバで長く暮らして、キューバ作家として知られている（Fayad Jamís, 1930-1988）。

母はキューバ出身で、ビブリオテカ・ブレべ賞の受賞者で詩人のニバリア・テヘラ（Nivaria Tejera, 1929-2016）。

エレナ・ポニアトウスカの本（スペイン語）をフランス語に翻訳している人でもある。

6月15日

Síndrome del domingo por la tarde

日曜日のうちにやっておかないと、月曜日の朝から仕事わんさかですよ。

6月13日

コロンタイが流行っていることに気づいた。

6月10日

『図書新聞』（3691号） に、ネルソン・ロドリゲス『結婚式』（旦敬介訳、国書刊行会）の書評を書きました。ロドリゲスはブラジルの作家です。

6月6日

版元ドットコムで、バルガス＝リョサ『激動の時代』（作品社）の告知がはじまっている。アマゾンなどでも予約できるようだ。

6月4日

夫婦が住んでいたのはへネス(Jenez)通り513番地で、ルイサ（1910)、ウンベルト（1911)、ビルヒリオ（1912)が生まれた。その後一家はへネス通りからメルセー通りに、さらにミハラ開発区（reparto）に引っ越し、ビニシオ(1914)、フアン・エンリケ（1915)、そしてホセ・マヌエル（1917)が生まれた。6人兄弟で、女1人、男5人である。私が知り合ったのは、ビルヒリオの弟のフアン・エンリケさんだ。上から3番目のビルヒリオは1912年8月4日午後12時半に誕生。結婚したとき、父親のフアン・マヌエルは教育委員会の書記、その後はカルデナス水道局長で、母親のマリア・クリスティーナは公立学校の教師だった。

6月3日

ビルヒリオ・ピニェーラの両親フアン・マヌエル・ピニェーラ・アベラとマリア・クリスティーナ・ジェラ・キンタナは、キューバのマタンサス州のカルデナスの教会で1909年6月23日に結婚した。この夫婦から生まれた子どもには、父方の姓ピニェーラと母方の父方の姓ジェラが使われ、〇〇〇〇・ピニェーラ・ジェラとなる。この夫婦から生まれ、のちに作家となったビルヒリオも、若いときはビルヒリオ・ピニェーラ・ジェラ名義で発表している。彼の最も早い時期の詩「El grito mudo（黙した叫び）」がそれだ。この詩はフアン・ラモン・ヒメネス篇『La poesía cubana en 1936（1936年のキューバ詩）』に見つけられる。いずれ母方の姓は消え、彼はビルヒリオ、とか、たんにピニェーラと呼ばれる。

5月31日

この前ル・クレジオの『ディエゴとフリーダ』を心地よく読んでいたのが、遠い過去に思われるほど、たった一週間で身も心もついていけないようなことが起き続けている。予想外のことへの耐性は、その時の健康状態によるから、できるだけ無理をしないように、30パーセントくらいは余力を残して、びっくりすることに対応できるようにしておきたいが、そうもいかない。

6月2日

ただこうして身を削って勤務してゆく以外には、どうしようもないのか。

5月27日

ぼんやりしていたのか急いでいたのか、井の頭線で急行に乗り、目的の駅を過ぎてしまった。４月に入ってから２度目。

ル・クレジオの『ディエゴとフリーダ』（望月芳郎訳、新潮社）を読んでいる。作家の評伝的なものを書こうとしても（というか書きたいと思っていますが）、これから自分で現場へ行ってその道を歩いて空気を吸って歴史を調べたりするのは、時間やそれ以外にもオカネのことからしても難しいかもしれない。でもこの本を読んでいると、ディエゴ・リベラやフリーダについて書かれたこれまでの伝記を引用して、それをきちんと文脈化しながら書いている。たぶんこんなにうまくいかないとしても、まなぶことはおおい。

5月26日 近況

スペインには20万人のキューバ人が住んでいて、その10パーセントがマドリードに住んでいる。例えばそのうちの一人には、マリア・マティエンソ（María Matienzo）という女性作家がいるが、彼女もまたサン・イシドロ運動からの亡命者である。

エル・パイースを探ってみて、新聞だからそうなってもしかたがないなあとは思うものの、移民や亡命や国際関係の話ばかりだ。

そんな中で、ひょうひょうと生きているように見える作家のカルロス・マヌエル・アルバレスがソフトボールの大会に参加しにキューバに帰った時のエッセイがあった。その彼もLos intrusos（2023年）という本で、サン・イシドロ運動のことを書いているのだが、そういえば、昨年秋、ということはキューバが停電に襲われている時期にマイアミで銃で撃たれたレゲトン歌手のエル・タイガーの追悼記事のようなものも書いていた。37歳で死んでしまったキューバ人歌手、本名ホセ・マヌエル・カルバハル・サルディバル（El Taiger）のことだ。

新年度に入ってから初めて授業も会議も打ち合わせもゼロの日で、こんな日もあるのだなと感慨に浸っているうちに夕方になってしまった。

くもり続きで目が覚めない。

5月25日 近況

2025年のシーズンから読売ジャイアンツに移籍した（させられた？）ライデル・マルティネスの登場曲はエル・アルファのA Correr los Lakersだ。「セ・ティラン・ロス・モノス se tiran lo' mono'」っていう合いの手がいいね。

ライデルの生まれた国キューバで何が起きているのか。

エル・パイース紙のオピニオン欄でレオナルド・パドゥーラは2025年5月11日にキューバの危機について書いている。

前にもこのブログで書いたけれど、昨年（2024年）の10月、停電が何日も続くことがあって、その後、事態はよくなっていない。電気がなければ、水も出なくなる。いまから30年以上前に、冷戦が終わったとき、キューバは物がソ連から入らなくなって窮乏生活に入ったが、それは「特別期間」と呼ばれていた。でもいまキューバが陥っているエネルギー不足はもしかすると解消不能で、いつか終わりがくる「期間」ではなく、「日常 normalidad」なのだと諦めている。奇蹟でも起きない限り、こんな生活が続くだろう、と。

エル・パイースをさかのぼってみた。

今から2ヶ月と少し前の2025年3月15日付、ここでも停電のことが書かれていた。昨年秋から数えて、それから6ヶ月の間に４回の大きな停電があった。

アーティストのタニア・ブルゲラのインタビューが2024年11月28日に載っている。ブルゲラがキューバを出たのは2021年8月17日なのだが、原因はサン・イシドロ運動にある。これはコロナの時期に起きたキューバの芸術家による抵抗運動で、2020年11月27日（27N）に大きなデモを行い、翌2021年7月のさらに大きなデモにつながっていく。

2024年9月24日、そして2024年9月27日には、キューバで歴史的なエクソダスが起きているという記事が読める。100万人がこの数年で出てしまった。

ラティーノの多いNPB。スワローズじゃドミニカ共和国とベネズエラ出身の選手がいるけど、ヒロイン（ヒーローインタビューのこと）は英語。このチームの通訳者には久野さんという方がいます。

まあ今日も負けましたが。

5月18日 近況

すでに放送されてしまったが、TBSのユネスコ世界遺産番組（日曜日18時から18時半）のコロンビア・カルタヘナ編の監修をつとめた（5月11日放送）。

今から10年以上前にも同じようにカルタヘナ編が制作されて、そのときも監修を依頼された。調べてみたら2013年2月だった。アルゼンチンにいたので生で放送は見ることはできなかった。

昨年か一昨年、コロンビア大使館を通じてコロンビアの食文化の試食をすることがあった。来年はラファエル・エスカローナが、再来年はガルシア＝マルケスが生誕100年を迎える。

コロンビアにはもう何年も行っていないが、連絡がたまにあるので、Zoomで相談を受けたりしている。美食・音楽・文学という組み合わせでセルバンテス文化センターで企画するのがいいとは思うが。

------

ここ2年間、年間で170回ほどの会議や打ち合わせに出ていて、おそらくこれからも2年は続く。

4月14日 『植民地文化研究』23号

ケンブリッジのシリーズで昨年出たキューバ文学史が届いた。編者はラテンアメリカ・アヴァンギャルド研究のヴィッキー・ウンルー（Vicky Unruh)と、キューバ文化・文学研究で、ソ連影響下のキューバについて業績の多いジャクリーン・ロスの二人。

The Cambridge History of Cuban Literature, Edited by Vicky Unruh and Jacqueline Loss, Cambridge University Press, 2024.

全体で785ページ。このリンクから、目次やインデックスを見ることができる。

近況として、植民地文化学会の年報『植民地文化研究』23号（2025)に、比較文学者・ポーランド文学者の西成彦さんとの往復書簡「ラテンアメリカ文学者に聞く」が掲載された。

西さんの問いかけに答える形で、これまで書いたことがないような自伝的なことも含めて、『百年の孤独』を出発点に、これまでの研究を振り返りながら、あれこれラテンアメリカ文学について論文では書いていないようなことを書いた。

移民や東アジアの文学のことまで、こういう形式だからこそ自由に書けることも多かった。ちょうどこのやりとりをしている頃に、ハン・ガンのノーベル文学賞があったりして、往復書簡でも少し触れた津島佑子の存在の大きさを思った。今後はここに書いたようなことをもとに論文その他で形にしていきたい。

2025年4月6日

4月1日、新年度がはじまった。1月から3月まで、ほぼ３ヶ月をかけて、年度を終わらせることと年度をはじめることの両方を交互にやりながら、〈晴れて〉ではなく、〈雨と雹に降られる〉寒さの中、4月ははじまった。

それでも3月の終わりには春らしい日もあって、卒業生の結婚式に招かれて鎌倉まで出かけた時は暖かい良い天気で、新郎が「晴れ男なので」と言っていたが、その通り、この3月終わりから4月にかけてあれほどの好天はあの数日しかなかったのではないかと思うくらいの晴れっぷりだった。

映画『エミリア・ペレス』を観てきたのだが、この映画は大いに問題がある。そのことを含めて評価されるべきだと思った。この映画のたいていの紹介記事には、自身トランスジェンダーであるカルラ・ソフィア・ガスコンのかつてのSNSでの発言が炎上したことが書かれているが、ここでの問題はそこではなく、この映画そのもの、この映画におけるトランスジェンダーの描き方である。

この映画の内容は、暴力の限りを尽くした麻薬王が、性別移行によって免責され、無処罰（スペイン語で言うところのimpunidad）が可能になった物語である。

ラテンアメリカにおいては暴力に対する無処罰は深刻である。『思想』2025年2月号のファノン特集で石田智恵がアルゼンチンの軍事独裁暴力の免責に触れている。

コロンビアでは麻薬カルテルの極悪犯罪人が整形手術によって身元を偽り、逮捕を逃げている。この映画では、そうした整形手術が性別移行に転用され、手術を受けた人物は処罰されることなく、その後の行動は「寛大さ」として描き替えられていく。何かがおかしいという声はどこかにあるのだろうか？

埼玉県立近代美術館の展覧会「メキシコへのまなざし」を見てきた。学期が始まる直前にゼミでフィールドワークとして募ったところ大勢参加した。

当日はこの企画を担当された学芸員の方が学生たちのために、展示の概要を説明してくださり、その後みんなで鑑賞し、質疑応答、そして再度質疑に基づいて、展示を確認できるように整えていただいた。

利根川光人はメキシコの遺跡を形にして日本に持ち帰ろうと拓本を使う。その拓本も展示され、「心臓を喰らうジャガー」などを見ることができる。質疑応答の時に学生の質問に答える形で教えていただいたのだが、拓本は石を水で濡らして和紙をあてるだけなので、墨を塗って石碑を汚したりするわけではない。しかし欧米人は見様見真似で拓本をとろうとしてインクなどを使い石碑を汚してしまったという。

いまさら気づいたのだが、今回の企画展のチラシに使われている利根川光人の「いしぶみ」という作品は、雨や雷の神チャック（Chac）がモチーフとなっている。

チャックから連想されるのはカルロス・フエンテスの「チャックモール」なのだが、チャックモールとは生贄の儀礼に用いる横たわる彫像である。フエンテスの短篇ではこの二つ、すなわち雨の神（チャック）と生贄儀礼の石像（チャックモール、この名称は作品内にもある通り、ル・プロンジョンが発見して命名した）が融合した存在として出てきているということなのだろう。

日本では、1955年に催された「メキシコ美術展」（これが東京国立博物館で催されたという点にも注目したいが）よりあと、そしてメキシコでは1950年代、双方の芸術家たちは、「現代」というものを描くに際してメキシコの神話への参照を積極的に行なったということである。展覧会図録にはこのように書かれている。

「…日本の美術家に「メキシコ美術展」の「現代美術」が提示したのは、メキシコの歴史や伝統に依拠しながらも反動的な復古主義に陥らず、かつ社会的な主題を躍動感のあるリアリズムによって表現する美術であった。それが今後の美術の在り方を模索する当時の日本に驚きと興奮をもたらしたことは想像に難くない。」（吉岡知子「メキシコへのまなざしが問いかけるもの」、展覧会図録『メキシコへのまなざし』埼玉県立近代美術館館、p.74）

2025年2月27日

昨年の秋の「キューバ危機」のあと、バイデンは任期終了直前にテロ支援国家のリストからキューバを外したが、その10日ほどあと、トランプが再指定してしまった。

昨年はハン・ガンがノーベル文学賞をとったが、ちょうどそれと前後して津島佑子の『あまりに野蛮な』を読んでいた。それにしてもハン・ガンの『別れを告げない』や津島のこの小説、こんなとてつもない小説を読むと、しばらく外に出たくなくなる。出てぶらぶら街を歩いても外の風景は全く目に入らない。頭がいっぱいになる。日常の仕事やその他あれこれをやっているべきではない時間だ。

霧社事件は1930年、済州島四・三事件は「1947年から1954年」（訳者斎藤真理子氏のあとがき参照）。

津島の本は2008年、ハン・ガンの本は2021年刊行。

どちらの小説も「魔術的リアリズム」的と言えるのだが、ナショナルヒストリーから取りこぼされる史実に向き合うときに、こういう書き方が選び出される。

それにしても、リアルタイムで津島佑子やハン・ガンが書き、それが翻訳されている。

『百年の孤独』は時間的にも距離的にも遠い話だと思って読んでいたけれど、そんなことはなくて、エドウィージ・ダンティカの『骨狩りのとき』やバルガス＝リョサの『ケルト人の夢』、J.M.クッツェー（『恥辱』）、『私の名はリゴベルタ・メンチュウ』、大江健三郎（『静かな生活』）とも一緒に読めるのだ。

たとえ知っている言語の原書で読んだとしても日本語の翻訳で読んだとしても、知らない言語で書かれているかのような、新しい言葉や表現だ。

文字の連なりはわかるとしても、一語一語をたどるようにして意味をつかむ。あるいは意味はつかめなくても、一語一語をたどる。

それだけで胸がいっぱいで苦しいが、それでも読まずにはいられない。辛いのに読みたい。

その地域や「国っていうもの」や「人間」や「歴史」に近づかせ、それらについてわかったという気持ちと、絶対にわかり切ることはないという気持ちの両方を味合わせてくれる。

こういう本に帯をつけて作品やその内容を説明するのは本当に大変だろうと思う。そういう「説明」ができないところから書かれている。

津島佑子はハン・ガンを読んだのだろうか。ハン・ガンは津島佑子を読んだのだろうか。

『別れを告げない』は、『あまりに野蛮な』がなければ書かれなかったのではないか。