6月21日

この１ヶ月くらい、予想外のことが起きていて、そのことで進めるべきことが進まなかったり、逆にそれでも進められたこともある。災害ユートピアではないにしても、ショック状態に置かれたときだからこそ、居住いをただす気持ちになって取り組めることもある。そういうときだからこそ、言葉には敏感になる。

濱口竜介監督の『急に具合が悪くなる』を見てきた。『ドライブ・マイ・カー』から一段も二段も上にのぼったように感じた。現実世界で周りを見回すと、卑劣な悪、善意のふりをした悪、こんな時代だからこうなっても仕方ないですよね的な「合理的な考え」から導き出される悪しかないし。

言わずもがなとはいえ、映画では言葉が丁寧に誠実に取り扱われる。全ての言葉を詐術のために使う人、言葉をおためごかしとして使うことを身につけてしまった人に、この映画はどう映るのだろうなあ。

2026年6月21日は夏至。

4月29日

『週刊読書人』(2026年4月24日号）には、庄司宏子・木村朗子・西成彦による鼎談「災害の世紀に、文学にできること」が掲載されている。この鼎談は、刊行されたばかりの『〈災害〉文学の可能性』（作品社）の執筆者のうちの３人によるもので、書評紙ならではの今日性の高い内容になっている。「そもそも天災と人災を分けることは難し」く、「天災は、社会の不正義や不平等なシステムと結びついて人災となり」、「そうした人の世の『時間』と『場所』に堆積し続けてきた〈災害〉の記憶を掬い取り、読者に深い思索を促す、その可能性を文学はもっているのではないか」と庄司は提起する。西は「かねがね気になってきたのは、『文学者』には作家も研究者も含まれるということです。（中略）学者と創作者が束にならないと、この世の中の流れを止められないという危機感が日に日に強まっている」、なぜなら「ポストコロニアルという言葉でも、世界の総体はカバーできない。旧植民地だけでなく、先進国内部で起こっている悲惨をまで見なければならない」からだと。木村は「言葉の流れる速度がとにかく早い」時代にあって、「文学でしか果たせない役割の一つは、ゆっくり進むこと」、「研究者の仕事の半分は、読む人を育てる教育」で、「読むことは、一つの技術」だという。

さらにこの号には、管啓次郎による『生を見つめる翻訳ーー世界の深部を開いた150年』（東京外国語大学出版会）の書評が載っている。「外国語大学とは、なんと魅力的な響きだろう！学生たちはひたすら、ひとつあるいは複数の外国語を徹底的に学ぶ。専門化・細分化された知の枝がその先にどれだけひろがろうと、ことばを学び、読み書き話すという訓練を経るとき、学習者の頭の中にはずぶとい知識の世界樹の幹がいやでも育ってゆく。」ここでいう専門化・細分化された知の技には、学術的な知以外の多くの、場合によっては「外国語を学ぶのはあくまで手段であって、外国語を学ぶのは、それを使って何をするかである」のような考えも含まれるだろう。しかし管はそれを認めた上で、もっと根源的なこととして、外国語を学ぶ行為には、もともと学習者が予見もしていなかったさまざまな知にふれる偶然性が待ち受けており、その偶然が蓄える養分は、枝を幹に、そしてそれは、簡単には折れないような太い樹木に成長するのだと言っている。手に負えないほどの知に向き合いながら、それと一体化したりそれを乗り越えようとしたり、格闘していくこと、それが翻訳なのだ。

鼎談に戻ると、西は「翻訳作品は一般読者を喜ばせるためだけでなく、作家に新たな文学を生み出すヒントや力を与える一種の触媒になり得る」と、木村は「日本の翻訳文化はやはり素晴らしいです。マイナー言語なのに、日本語だけで研究できる、そのような国はほかにありません」と。

この鼎談ではいろんな本が紹介されているが、バルガス＝リョサ『激動の時代』もあげてくださっている。それに関わって、こんなイベントを5月20日、三鷹のユニテでやります。

4月25日

1955年に東京国立近代博物館で開かれた「メキシコ美術展」の図録を見ていたら、当時の駐日メキシコ大使がマヌエル・マプレス＝アルセ Manuel Maples Arceとあった。エストリデンティスモ（絶叫主義と訳されることもある）をはじめた詩人が外交官として日本にいたとは知らなかった。「ショパンを電気椅子に！」と書いた彼。日本滞在から生まれた日本文化について書いたエッセイもあるらしい。ボラーニョの『野生の探偵たち』には、マプレス＝アルセは結構出てきて、1976年8月チャプルテペック公園を散策していたりする。

4月20日

慶弔の席で親戚などと会うと、あの人は昔あんなことをしていたという話になるが、最近、自分以外はよく知っていることで、自分は聞かされていなかったのか、あるいは聞き忘れていたのか、ある事実を聞いて驚くことがあった。それは父が、戦後のある時期、GHQに関わっていたという話を知ったのだった。彼はそのことを明かさずにこの世を去ったのだが、身近な人は知っていたという。言いたくなかったのだろう。GHQの通訳といわれるその仕事は実は検閲官のことで、江藤淳の『閉ざされた言語空間　占領軍の検閲と戦後日本』によれば、日本の戦後の言論空間を支配した空気、いわゆる「戦後民主主義」と呼ばれる仮想の政治的態度を生み出すのに加担していた当事者（と言っても末端ではあるが）のひとりであるというわけだ。ただ、本当に検閲をしていたのかどうか真偽の確かめようがないと思っていたのだが、ある団体がデータベースを作成しており、そこで検索すると確かに彼の名前がヒットした。これは歴史的な事実なのだった。好奇心をそそられる物語の出現だ。

4月18日

授業の始まりや身内のことで若干慌ただしかったのだが、日常に戻りつつある。４月前半の気候や気圧の激しい移り変わりも毎年のこととはいえ、年度始まりがこんな天気だとちょっときつい。

スペインの出版社Tusquets（トゥスケッツ）の創設者ベアトリス・デ・モウラが87歳で亡くなった。Tusquetsといえば、村上春樹のスペイン語版も全部（？）出している出版社だ。レオナルド・パドゥーラもたぶんそう。ベアトリスはもともと、出版社ルーメン（Lumen）で働いていたが、ルーメンの経営者であり編集者であるエステル・トゥスケッツと意見が合わなくて、ここを出て自分でトゥスケッツを立ち上げたのだ、その時の夫オスカル・トゥスケッツとともに。このオスカルはエステルの弟である。文芸記者のフアン・クルスがベアトリスにインタビューしたものが本になっていて、これを読むと1960年代以降のスペインの出版のことがわかる。

4月3日

4月2日木曜日、キューバで2010人の政治犯が釈放されるとのニュース。この中にアートアクティビストのルイス・マヌエル・オテロ・アルカンタラが含まれているのかどうかは不明。ついこの前にも彼がハンガーストライキをはじめたという知らせがあったのだが。

4月2日

翻訳している本の中に実在する映画のシーンが出てくると、当然その映画を見る、あるいは見直す。フアン・ガブリエル・バスケスの『歌、燃えあがる炎のために』を訳しているとき、その中の一篇、「空港」にロマン・ポランスキーの『ナインスゲート』の話が出てきたので、やはり見直した。『ローズマリーの赤ちゃん』とか『フランティック』もついでに。『ナインスゲート』で確かめたかったのは、若きバスケスがこの映画にエキストラ出演していたのか否かである。それとおぼしきシーンをスローモーションで何度も何度も見直した。結果は映画を見て確かめてもらいたい。で、いま読んでいる本では『パルプ・フィクション』のワンシーンが取り上げられている。サミュエル・L・ジャクソンのシーンである。この映画といえばこのジャクソンの長台詞と、ジョン・トラボルタがユマ・サーマンと踊っているところだろう。あとは冒頭と最後のファミレスのシーンか。それで見直して驚いたのが、この映画にはブルース・ウィルスが出ていたのだった。まったく記憶になかった。不思議だ。それからタランティーノも。

国際ブッカー賞でロングリストに残っていたアルゼンチンのガブリエラ・カベソン・カマラの「We are Green and Trembling」（Robin Myersによる英訳。原作タイトルは「Las niñas del naranjel」）はショートリストには残らなかった。

4月1日はいわゆる仕事始めみたいなものなので気分良くいきたいところとはいえ、去年は悪天候で、雪のようなものがちらつく寒い日だった記憶があるが、今年2026年も重い空の一日だった。夕方からは雨も寒さも一段と厳しくなった。