8月23日

『叛逆のサウンドトラック』の監督は『シャドー・ディール　武器ビジネスの闇』と同じ人だった。ヨハン・グリモンプレ。

『マイ・リトル・クィーンズ』の監督はクラウディア・レイニケ。この人はペルーに生まれてスイスで育った人。『アイム・スティル・ヒア』と展開が似ているので怖い。寅さんみたいなさすらいの男が二人の娘と事実上最後の再会になる数日を青春映画っぽく撮っているという作りだが、その男がなぜちゃらんぽらんなのか、なぜホラを吹くのか。ただのダメンズじゃない。ちょうど映画が取り扱う1990年代の初頭、毛沢東主義のセンデロ・ルミノソがJICAの技術者を殺害した事件があった。夜間外出禁止令の時間帯に外に出ることの怖さ。『ボサノヴァ　撃たれたピアニスト』も確か夜間にフラッとサンドイッチか何かを買いに出てしまってそれっきりになった話だった。アウレリャノ・ホセも夜間外出禁止令を破って外にいて撃ち殺された。

Netflixの『百年の孤独』セカンドシーズン第3話は、フェルナンダとホセ・アルカディオ・セグンドの結婚から鉄道敷設直前まで（12章、13章あたり）。マコンドではすでに映画館はあって、『ジキル博士とハイド氏』を上映している。フェルナンダがなぜ夫の放蕩生活や愛人問題を受け入れたのかが焦点だ。フェルナンダは一度はブエンディア家を出ていく決心をする。しかしそこにウルスラがあらわれる。ウルスラはフェルナンダの妊娠だけでなく、生まれてくるのは男だとも予言し、まともなブエンディア家の男を一緒に育てて教皇にしましょうとなだめ、それにフェルナンダは心を打たれるのだ。敬虔なカトリック信者であるフェルナンダとしてウルスラにそこまで言われては出ていけない。ウルスラにこうして権威づけされたフェルナンダはブエンディア家に君臨することになる。

8月11日

『百年の孤独』セカンドシーズン第2話は、休戦協定で拳銃自殺を図ったアウレリャノ・ブエンディアが急死に一生を得て自宅に運び込まれるところから。双子のアウレリャノ・セグンドとホセ・アルカディオ・セグンドが同じ愛人（ペトラ・コテス）と関係を持ち同じ性病に罹る。結局前者がペトラと関係を続け、動物の繁殖で大金持ちになり、後者に金を貸し、後者が船を曳いてくる。ここでフランスの娼婦が連れてこられるわけだが、これはヨーロッパからではなく、フレンチ・カリブのアフロ系の娼婦のことかもしれない。休戦協定と船の到着は、コロンビアの内戦の終わりとパナマの分離やその後の運河建設のこと（こんなことを言うのは不粋かもしれないけれども）。ボゴタというかアンデスの山出身のお嬢様フェルナンダ・デル・カルピオが登場してレメディオス・ラ・べジャとカーニバルで対決する。レメディオスを演じている俳優はシャキーラ似だ。まだ10章と11章の一部くらい。つまり小説の半分。

コロンビアのチョコー県を震源とする大きな地震があって、被害が拡大している。

8月10日

NETFLIXで『百年の孤独』セカンドシーズン（最終シーズン）が始まった。ファーストシーズンが８エピソードで、ホセ・アルカディオ・ブエンディアが死ぬまで。これは原作では７番目の章（ちなみにこの小説にはもともと章番号が付されていない）のこと。

セカンドシーズンも８エピソードからなるようで、最初のエピソードは内戦の休戦協定まで（ネールランディアでのパンヤの木の下で調停）だったが、このペースで大丈夫だろうか。

原作ではあまり記憶の残らないアウレリャノ・ホセがクローズアップされたのが第一話だが、いやいややっぱり違う。読む人が違えば記憶するところが違うのだ。自由党と保守党で割れるマコンドで孤独なアウレリャノ・ホセは生みの親ピラル・テルネラの家で昼寝した後に芝居を見にいって惨劇が起きる。母ピラルは息子の悲劇を予見して、カルメリタ・モンティエルという女がアウレリャノが帰ってくるのを待っているから帰っておいで、と言うのだが、それは聞き入れられない。ドラマを見たときに、原作にこんな女の人がいたかなと思ったら、ちゃんと原作には書かれている。

ドラマでは芝居のタイトルも『ゴート族の短剣 El puñal del godo』とメンションされていた【追記：これは間違い。タイトルはメンションされず、芝居の中でゴート人がメンションされている】。このホセ・ソリーリャの原作は、「ゴートgodo」が保守的なやつ（保守党の人）を指すので、政治問題化させないように『ソロの短剣 El puñal del Zorro』に変えられたという逸話が原作に書かれている。一方ドラマではアウレリャノ・ホセ（自由党支持）が芝居の途中に口笛を吹いたりして一人盛り上がっている。

ソリーリャの原作はモーロ人に土地を奪われた西ゴート人の話（８世紀の話）。ゴートが保守党を指すとなると、マコンドではモーロ人＝自由党、西ゴート人＝保守党になる。こんな内容は政治的すぎるというわけ。

6月23日

コロンビア大統領選が激戦で、１パーセントに満たない差で極右大統領が誕生しそうだ。8月7日が就任日。Abelardo De la Espriella。朝日新聞の表記ではアベラルド・デラエスプリエジャ。

6月22日

ケン・ローチの『オールド・オーク』を見てきた。『急に具合が悪くなる』にせよ、こういう映画が公開されていること（しかも結構ロングラン）はありがたい。

それにしても『急に具合が悪くなる』での三つの病ーー自閉症、乳がん死、認知症ーーに無縁で生きることは可能なのだろうか。これに類する病を含めたとしたら、ほとんど全員が関係してくるのではないか。と書いてみたもののそうでもないのかもしれない。大都会のど真ん中には、案外エアポケットのようにこんな人がいる空間があるのかも。

ケン・ローチは本作が最後になりそうという話もあるけれど、監督ではなくても彼のスタッフに企画はあるじゃんじゃないかと。

 

6月21日

この１ヶ月くらい、予想外のことが起きていて、そのことで進めるべきことが進まなかったり、逆にそれでも進められたこともある。災害ユートピアではないにしても、ショック状態に置かれたときだからこそ、居住いをただす気持ちになって取り組めることもある。そういうときだからこそ、言葉には敏感になる。

濱口竜介監督の『急に具合が悪くなる』を見てきた。『ドライブ・マイ・カー』から一段も二段も上にのぼったように感じた。現実世界で周りを見回すと、卑劣な悪、善意のふりをした悪しかないし。

言わずもがなとはいえ、映画では言葉が丁寧に誠実に取り扱われる。全ての言葉を詐術のために使う人、言葉をおためごかしとして使うことを身につけてしまった人に、この映画はどう映るのだろうなあ。

2026年6月21日は夏至。

4月29日

『週刊読書人』(2026年4月24日号）には、庄司宏子・木村朗子・西成彦による鼎談「災害の世紀に、文学にできること」が掲載されている。この鼎談は、刊行されたばかりの『〈災害〉文学の可能性』（作品社）の執筆者のうちの３人によるもので、書評紙ならではの今日性の高い内容になっている。「そもそも天災と人災を分けることは難し」く、「天災は、社会の不正義や不平等なシステムと結びついて人災となり」、「そうした人の世の『時間』と『場所』に堆積し続けてきた〈災害〉の記憶を掬い取り、読者に深い思索を促す、その可能性を文学はもっているのではないか」と庄司は提起する。西は「かねがね気になってきたのは、『文学者』には作家も研究者も含まれるということです。（中略）学者と創作者が束にならないと、この世の中の流れを止められないという危機感が日に日に強まっている」、なぜなら「ポストコロニアルという言葉でも、世界の総体はカバーできない。旧植民地だけでなく、先進国内部で起こっている悲惨をまで見なければならない」からだと。木村は「言葉の流れる速度がとにかく早い」時代にあって、「文学でしか果たせない役割の一つは、ゆっくり進むこと」、「研究者の仕事の半分は、読む人を育てる教育」で、「読むことは、一つの技術」だという。

さらにこの号には、管啓次郎による『生を見つめる翻訳ーー世界の深部を開いた150年』（東京外国語大学出版会）の書評が載っている。「外国語大学とは、なんと魅力的な響きだろう！学生たちはひたすら、ひとつあるいは複数の外国語を徹底的に学ぶ。専門化・細分化された知の枝がその先にどれだけひろがろうと、ことばを学び、読み書き話すという訓練を経るとき、学習者の頭の中にはずぶとい知識の世界樹の幹がいやでも育ってゆく。」ここでいう専門化・細分化された知の技には、学術的な知以外の多くの、場合によっては「外国語を学ぶのはあくまで手段であって、外国語を学ぶのは、それを使って何をするかである」のような考えも含まれるだろう。しかし管はそれを認めた上で、もっと根源的なこととして、外国語を学ぶ行為には、もともと学習者が予見もしていなかったさまざまな知にふれる偶然性が待ち受けており、その偶然が蓄える養分は、枝を幹に、そしてそれは、簡単には折れないような太い樹木に成長するのだと言っている。手に負えないほどの知に向き合いながら、それと一体化したりそれを乗り越えようとしたり、格闘していくこと、それが翻訳なのだ。

鼎談に戻ると、西は「翻訳作品は一般読者を喜ばせるためだけでなく、作家に新たな文学を生み出すヒントや力を与える一種の触媒になり得る」と、木村は「日本の翻訳文化はやはり素晴らしいです。マイナー言語なのに、日本語だけで研究できる、そのような国はほかにありません」と。

この鼎談ではいろんな本が紹介されているが、バルガス＝リョサ『激動の時代』もあげてくださっている。それに関わって、こんなイベントを5月20日、三鷹のユニテでやります。