近況：コンラッド研究

『コンラッド研究』10号が届いた。

2017年11月の日本コンラッド協会年次大会で行なった講演原稿を大幅に加筆修正したもの。

タイトルは「コンラッド『ノストローモ』を書き直すことーフアン・ガブリエル・バスケス『コスタグアナ秘史』」

コンラッドといえば光文社古典新訳で『シークレット・エージェント』が高橋和久訳で出たばかり。

『コスタグアナ秘史』を読むならその前に『ノストローモ』を読まねばと考え、その『ノストローモ』を手にとって、分厚さにぎょっとして躊躇してしまう人も多いだろう。

毎日少しずつ読んで、ひと夏かけて読み切ったが、暑かったのかそれ以外のことはほとんどしなかった記憶がある（といったってほかにももなにかはやったのだろうが）。

読み切れたのは、読めば読むほどにコロンビアの沿岸部の風景が頭に浮かんだからというのもある。

６月最後の１週間

6月も残りあと１週間、夏至が過ぎた。

紫陽花は綺麗に咲いている。

雨が降り、太陽がそそぎ、夕方が長いこの時期、１年のほかの時期と同じように、あらゆることが起きる。

当たり前のようにして人は生まれるし、死ぬし、そんなことには気をとられてばかりもいられない仕事の正念場であったりもする。

海外だと、この季節はすでに休みに入っているところもあると思う。

こういう日々は夕方の雷やゆっくり暗くなっていく遠景を、いつまでも眺めていたいものだ。

レイナルド・アレナス『夜になるまえに』を引用しよう。

「川」

「時がたつにつれ、川はぼくにとっていちばん謎めいた場所になった。川の水はひどく曲がりくねったところを進み、まっさかさまに落ち、黒い水たまりを作りながら海へと向かった。

雨が降り嵐が来ると、川は鳴り響き、その轟音が家まで届いた。激怒しながらもリズミカルな音をたて何もかも押し流した。

やがてぼくはその川に近づき、泳げるようになった。

百合川という名だったが、岸辺に百合がはえているところは一度も見たことがなかった。忘れられない一つのイメージを与えてくれたのがその川だった。

6月24日、聖ヨハネの日のことだが、その日には田舎に住む者はみんなその川に水浴びに行かなくてはならなかった。

洗礼という昔ながらの儀式は泳ぐ者たちにとってはお祭りに変わっていた。祖母や同じ年頃の従兄弟たちといっしょに川辺を歩いていると、30人あまりの男が裸で泳いでいるのが見えた。

地区の若者がみんなそこにいて、岩の上から川に飛び込んでいたのだった。（後略）」

ふと気になって、アレナスの誕生日を、夏至に近いだろうと思って調べてみたら、7月16日生まれだった。当たらずとも遠からずといったところか。

今日は6月24日。

キューバ革命とアメリカ・ニューレフト（ラファエル・ロハスの本）

以下は、ラファエル・ロハスの本『ユートピアの翻訳者ーキューバ革命とニューヨークのニューレフト』の第５章の冒頭。

「1959年1月、キューバ革命が勝利をおさめたころ、アメリカ文学でもう一つの革命の火蓋が切られた。ビート・ジェネレーションの美学的叛乱である。1956年、ローレンス・ファーリンゲッティはアレン・ギンズバーグのノート『咆哮（Howl）』をサンフランシスコで出版してスキャンダルを巻き起こし、それは合衆国の裁判所に行き着くことになる。翌年、ギンズバーグの詩集をどう扱ったものか、批評がまだ定まっていないとき、ジャック・ケルアックの『オン・ザ・ロード』がニューヨークのヴァイキング・プレスから世に出た。ハバナにおける革命勝利の最初の年、パリではウィリアム・S・バロウズの『裸のランチ』、麻薬中毒者ウィリアム・リーによるアメリカ合衆国、メキシコ、タンジェへの旅行記が出版された。Todd F. Tietchenがほのめかしているように、二つの革命の道筋が交差し、直ちに離れ離れになることは避けがたいことであった。キューバ革命に熱狂し、キューバの社会および政治過程を直接体験したビート・ジェネレーションの作家は多い。Tiethchenはとりわけ、ローレンス・ファーリンゲッティとアミリ・バラカ（リロイ・ジョーンズ）、Marc Schleifer、そしてもちろんアレン・ギンズバーグを強調している。この4人の作家はキューバ公正委員会のメンバーだった（後略）。」

上の引用は以下のスペイン語版をもとに訳した。

Rafael Rojas, Traductores de la utopía: La Revolución cubana y la nueva izquierda de Nueva York, Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México, 2016.
 
 

書誌データを見ていたら、オリジナルは英語版（Título original...）との記載がある。で、英語版の５章を開いてみると、少々違っている。

例えば、上のスペイン語版では『咆哮』を出版したシティ・ライツの名前はないが、英語版にはある。それに英語版では、『咆哮』も『裸のランチ』も裁判がわいせつ性をめぐるものだったことも書いてある。スペイン語版にはobscenidad（わいせつ）という表現は出てこない。


英語版の書誌データは以下の通り。

Rafael Rojas, Fighting over Fidel: The New York Intellectuals and the Cuban Revolution, (translated by Carl Good), Princeton University Press, Princeton and Oxford, 2016.

第５章の章タイトルは、スペイン語では「Lunas de Revolución」と、週刊紙「Lunes de Revolución」をもじっている。

本のタイトルもスペイン語版と英語版は違っている。英語版は「フィデルをめぐる闘い」といったところだろうか。

キューバ読本（The Cuba Reader, revised and updated）［追記2019年12月2日］

The Cuba Readerが改訂されていた。

前のは2003年に出たものだった。

The Cuba Reader, (Aviva Chomsky, Barry Carr, Pamela Maria Smorkaloff, editors)), Duke University Press, Durham and London, 2003.

編者のひとり、Aviva Chomskyはノアム・チョムスキーの娘。

明石書店の『〇〇を知るための〇〇章』と似てはいるが、こちらは必読文章のアンソロジー。

キューバの場合、コロンブス航海誌からホセ・マルティ、カストロ、ゲバラはもちろん、フェルナンド・オルティス、フェルナンデス＝レタマールほか、歴史、政治、文化に関する重要な文章がピックアップされているのでとても便利。小説の断片や詩や歌もあるし。『低開発の記憶』は最後のミサイル危機のシーンだけ。

こういうのを全部版権とって翻訳するというのも、考えてみればよくやるなあと思う。

で、下のが新しい改訂・アップデイト版。

The Cuba Reader(Second edition, revised and updated), (Aviva Chomsky, Barry Carr, Alfredo Prieto, Pamera Maria Smorkaloff, editors), Duke University Press, Durham and London, 2019.

新しくキューバ人で作家・ジャーナリスト・ライターのアルフレド・プリエト（Alfredo Prieto）が加わっている。

 新しいエディションでは、当然、フィデル後、米国との和解後の章が設けられている。よくみると、旧・新版ともに、マーガレット・ランダル(Margaret Randall)が２章担当している。

この「読本」では「コロンビア・リーダー」も結構みる。と言っても2017年に出たばかりだが。

------------------------

『ラテンアメリカ・カリブ研究』第26号で、自著紹介をさせていただきました。機会をくださった編集委員の皆様、ありがとうございます！

-------------------------
2019年12月2日の追記

本を整理していたら、「チリ・リーダー」も出てきた。

The Chile Reader: History, Culture, Politics, Duke University Press, 2014.

虐殺の川とテスティモニオ（証言文学）

ハイチとドミニカ（共和国）のあいだには川が流れている。この川に一体どれくらいの数の死体が流れたのか、まだわかっていない。1728年に虐殺があって以来、「虐殺の川」と呼ばれている。

1937年に起きたドミニカ人によるハイチ人虐殺事件（パセリの虐殺と言われる）は、日本語では以下のハイチの作家の２冊の本で語られている。

エドウィージ・ダンティカ『骨狩りのとき』（佐川愛子訳）、作品社、2011年。

ジャック・ステファン・アレクシス『太陽将軍ーーめざめるハイチ』（里見三吉訳）、新日本出版社、1965年。
　✳︎日本語訳本の作者表記は、「ジ・エス・アクレシ」だが、他の文献などで使われている表記を使った。

ドミニカ共和国側の本はないかと思っていたのだが、ひょんなことから手に入った。

フレディ・プレストル・カスティーリョの『虐殺の川は歩いて渡る』という本である。もちろん日本語訳はない。

Freddy Prestol Castillo, El masacre se pasa a pie, 1973.

 

作者のプレストル・カスティーリョは1913年生まれの弁護士、作家。1981年に亡くなっている。1937年、判事としてハイチとの国境に赴任していた。その時の経験に基づいて書かれた証言小説（Novela-Testimonio）である。

序文によると、書き上げたものの、トルヒーヨ時代に公開はできず、他人に託したりしていたようだ。

この本を読んでみようと思ったのは、英語版がデューク大学出版からちょうどこの5月（2019年5月）に出版されたのを知ったことも大きなきっかけである。訳者であり、詩人でもあるマーガレット・ランダルさんの名前をつい最近どこかでみたような気がするのだが、これが思い出せない。さてどこでだったのだろうか？彼女のウェブサイトを見てもわからない。

Freddy Prestol Castillo, You can cross the Massagre on foot, (translation, Margaret Randall), Duke University Press, 2019.

　ジュノ・ディアス『オスカー・ワオの短く凄まじい人生』（都甲幸治他訳）でも、バルガス＝リョサ『チボの狂宴』（八重樫克彦他訳）でも、この虐殺は言及される。他にもフリア・アルバレス『蝶たちの時代』（青柳伸子訳）がある。

これだけのものがあるとなれば、以下の本を参考にして、「パセリの虐殺」の日本語証言集の編纂をしてみようと思うのだが。

『楽園をめぐる闘い』

ナオミ・クラインの新著を読んだ。

『楽園をめぐる闘い』（星野真志訳）、堀之内出版、2019年。

彼女がプエルト・リコに出かけていることは、こちらで知っていた。スペイン語版の出版についてはこちら。あっという間に日本語になったわけである。

しかしプエルト・リコと「楽園」とはなんとそぐわない組み合わせであろうか。

この本では、ハリケーン・マリアのショックに立ち直れないところへ持ち込まれる「災害資本主義」と、実はそれに先行する形で進んでいたとんでもない米国起業家優遇政策（税金優遇政策など）が次々に明かされていく。

ハリケーンののち、プエルト・リコ人のエクソダスが起き、島は半ば空っぽになった。そこへ乗り込んでくるのは、新たな金融ゲームを享受しようという「プエルトピア人」たちだ。彼らはプエルト・リコでスペイン語が話されていることもよく知らない。
 
その一方で、プエルト・リコ人による共同体作りの夢、相互扶助に根ざした楽園実現に向けての運動（再生可能エネルギーや農業分野など）が進行している。カーサ・プエブロ、コキ・ソラール、オルガニサシオン・ボリクア、プロジェクト・デ・アポーヨ・ムトゥオなどだ。クラインはもちろん後者の方が希求する「異なる世界」「異なる未来」に夢を見つけようとしている。

この本は、どこかドキュメンタリー映画『ジャマイカ、楽園の真実』を思わせる（ここでも「楽園」という言葉が使われている。邦題だけのことだが）。ナレーションのジャメイカ・キンケイドの声が聞こえてくるような気さえする。

クラインは「時間との競争」というタイトルの章で本書を締めくくっている。

共同体づくりの運動は資本の速度と競争しなくてはならない。それは過酷なことだ。

「問題は、資本と違い、運動の動きは遅い傾向にあるということだ。これは、民主主義を深め、普通の人々に自分たちの目標を定めさせ、歴史の手綱を掴ませることを目的とする運動については、なおのこと当てはまるのである。」（115頁）
 
プエルト・リコは世界で最も古い植民地と言われる。

その長きに渡る植民地状態のおかげで、「プエルトリコの人びとは大きなことについて考えることに臆病なんです。 わたしたちは夢を見ているべきではない、自分たちを統治することすら考えるべきではないとされているんです。デカいことを思い描くという伝統がないんです。」（50頁）

かつてこの島の人びとはプエルト・リコの一つ星の国旗の禁止にも従順に従ったという。そのとき島のシンボルになったのは紋章で、そこには子羊が描かれている。まさしく従順。

このイメージを小説に使ったのがロサリオ・フェレの「カンデラリオ隊長の奇妙な死」（『呪われた愛』所収）である。

 

従順を嫌い、大きなことを思い描いたり、夢を見た人はどのような存在なのだろうか。

この短篇にはそんな人物が出てくる。 アメリカ合衆国の士官学校で学んだ軍人カンデラリオである。彼の理想とするのはシモン・ボリーバル。

しかしプエルト・リコには、ボリーバルにはあったような守るべき領土がない。彼は不穏な街の治安部隊の隊長に任命されると嬉々として引き受ける。

しかしタイトル通り、彼は死ぬ。

「完璧な国は世界のどこにも存在しない。そんなものがあると信じている者はたいてい詩人か夢想家であって、彼らは絶滅させられるか亡命するべきなのだ。カンデラリオ・デ・ラ・バジェもそんな一人だった。彼は人びとが理性的に、そして愛に生きることができる完璧な国を夢見て人生を無駄に過ごした。理性と愛は魂の両極に位置していて、絶対に折り合いがつかないのも知らずに。」（「カンデラリオ隊長の奇妙な死」の作者自身の翻訳よる英語版より。ちなみに英語版のタイトルは「カンデラリオ隊長の英雄的な最後の戦い」）。以下はそのロサリオ・フェレの短編集の英語版の書影。

フェレの短篇では、プエルト・リコは米西戦争100年後の1998年に無理やり独立「させられる」。島の人びとが決めたのではなく、米国がいきなり勝手にしろ、と放り出すわけだ。

ではその後ユートピアが築かれるかというと、そうはならず、島は一党独裁によって支配される。おそらくこのときフェレの頭にあったのはキューバだろう。

クラインの本の訳者は、解説でユートピアのディストピアへの反転可能性に触れているが、フェレの短篇はまさしくそれを描いたと言える。

スペイン植民地時代、プエルト・リコのサン・フアンは南米の小さな植民都市にあるような街路がめぐり、いくつもの十字路を通じて歩きまわれたのだろう。米国はその上に巨大なハイウェイを通し、カーブからなるジャンクションを落として粉々にした。私のサン・フアンはそんなイメージである。

三大陸

キューバのハバナで刊行されている雑誌『Tricontinental（三大陸）』は、簡単には手に入りにくいので、できる範囲で図書館を通じてコピーを取っている。

第1号（1967年7/8月）の目次は以下の通り。

 金日成、ストークリー・カーマイケル、フランツ・ファノンの名前がある。ある程度まとめて読まないといけないので、どこかのタイミングで図書館にこもる必要がある。

で、この雑誌やこの雑誌を出しているOSPAAAL（アジア・アフリカ・ラテンアメリカ人民連帯機構）のことについては、たくさん研究書があるのだろうが、例えば以下の本は読みやすいように思う。

裏表紙で紹介者として文章を寄せているのはヴィジャイ・プラシャド（『褐色の世界史』）。「第三世界」がプロジェクトであったように、「三大陸」もまたプロジェクトである。

Anne Garland Mahler, From the Tricontinental to the Global South, Duke University Press, Durham and London, 2018.

第２章の副題は「African American Civil Rights through a Tricontinental Lens」
第４章の副題は「Racial Politics in the "Latin, African" Nation」

この２章はキューバが中心。

まったく頭に入っていなかった流れが第３章の「Solidarity in Writings by Young Lords and Nuyoricans」。つまり、米国のプエルト・リコ系の人々である。

（この項、続く）