7月7日 Error y horror／キューバ映画『La bella del Alhambra』

このところ、オンライン授業に慣れてきたといったって、やっぱりそんなでもないということを改めて思い知らされることがあったりして、やや自信喪失。今回のミスはオンライン授業ならではというわけではないのだが、何かミスがあった時に、教室で面と向かって「ごめん！」と言えないのがオンライン授業。「面と向かって」という言葉のもたらす意味が今じゃあ全然違う。

天気もすっきりしない日々が続いて味方になってくれない。気が晴れない。こんなに梅雨空が続いた梅雨があったかな。雨よ、止んでくれないか。コロナウィルスよ、収束してくれないか。

そんなのは無理というもので、といって大きな感染拡大がないとすれば（もはや何を感染拡大というのかもわからない未知の状況にいるのだが）、秋学期はどこの大学も、学生・教員・事務方のだれもが混乱するオンライン・対面の混合型になるだろう。

Zoom立ち上げて授業をやろうとしたら、あれ間違った、この授業は対面だった、なんてこともあるんじゃなかろうか。

PCの前というのは、風景が変わらないから、教室ならば顔ぶれを見て、ああ先週はこの話だったな、と思い出されるものが、ほとんど思い出されてこない。せいぜい受講生の数の多い少ないでZoom画面の見え方に差が出るくらいで、先週はこれをやった、という実感がどうも持てない。

だからAクラスの授業資料をBクラスのサイトにアップし、CクラスのテストをDクラスで実施するなんてこともありそうで怖い怖い。今から不安だ。もちろん学生にもオンラインならではの不安があって、送信したが届いているだろうかというような問い合わせは随時ある。だから、お互いにより優しく、より親密に、より深くコミュニケートすることが必要だ。

喉の疲れ方が教室とは微妙に違って、本当ならオンラインの方が楽であって良いはずなのに、そうはならない。なぜだろうか。必要以上に力が入ってしまうのだろうか。

週末、DVDでキューバ映画の『La bella del Alhambra』という映画を見た。1989年の作品で、実はこれがその年のアカデミー賞外国語映画賞にノミネートされている。前に紹介したミゲル・バルネーの『ラチェルの歌（Canción de Rachel）』を下敷きにして作られた映画である。

『La bella del Alhambra』とは、「アルハンブラ劇場の美女」ということ。

アルハンブラ劇場というのはハバナに実在した劇場。住所はConsuladoとVirtudesの角。地図で見ると、パルケ・セントラルに近い。

こんな記事もあった。カルペンティエルもこの劇場について何度か書いているようだ。「クリオーリョ主義の避難所」で、ここで伝統的なダンソンを聴くことができたそうだ。

映画の中では、主に風刺劇（サイネテ）が上演されているようだった。「鸚鵡の島（La isla de las cotorras）」という作品が映画ではクライマックスに使われている。20世紀初頭、「青年の島（Isla de la juventud）」がキューバと米国の間で領有権が争われていたことを踏まえている。

踊り子のラチェルは恋人がいるのだが、この作品がきっかけで・・・という。

想像していた以上に楽しい映画で、見てよかった。

そうそう、英語版の『ラチェルの歌』も本棚からでてきました。

Miguel Barnet, Rachel's Song, translated by W. Nick Hll, Curbstone Press, 1991.

7月4日 キューバ語で読むロシア文学

気がついたらもう7月ですね。

6月30日になんとか更新しようかと思っていたけれど、過ぎてしまった。最近では6月の終わりに1年の半分が終わったする風潮があるようだ。

2001年と2002年の6月30日ならよく覚えている。

2001年の6月は蒸し暑い日が多かった印象が強く、その日は土曜日で、朝から雨は降っていないものの、蒸し暑さで体が重く感じた。

翌年の2002年のその日はW杯サッカーの決勝戦が戦われた日だ。

ブラジルとドイツ。ドイツのキーパーがオリバー・カーン。彼がゴールポストにもたれて座っている姿は多くの人の記憶に残っていることだろう。確かあの日も雨か曇りか予報が難しい日であったのではないか。

この３ヶ月ぐらいのあいだ、あれもやらなきゃこれもやらなきゃと過ごしているうちに、この学期も最後のひと月になった。

最近では飛行機がかなり飛んでいる。感染者の数は増え続けながら、それでも日常に戻り続けようともしている。2001年の9月に飛行機は恐ろしい乗り物になってしまったが、今、空を飛ぶ飛行機を見ていると、実際に乗れるのがいつかはわからないとはいえ、希望を感じさせてくれる。

大学もいよいよ秋学期以降のことを決断しなければならない時期に来ているらしい。所属している学会も秋の大会をどのようにするか、所属している研究会も秋にどうするかなどなど、秋以降のことが議論されつつある。

この前久しぶりの青空の日に外に出ることができたら、急に絵葉書のような風景に出会った。

キューバで出ているロシアがらみの短篇集を整理した。

まずはこれ。

Cuentos rusos(Selección y prólogo de José Rodríguez-Feo), Instituto del Libro, La Habana, 1968.

プーシキン、ゴーゴリ（「鼻」）、レールモントフ、ツルゲーネフ、ドストエフスキー、トルストイ、チェーホフ、ゴーリキー、イヴァン・ブーニンといった作家たち。15000部。

ついでこちら。

Isaac Babel, Cuentos, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1977.

収録作品は「騎兵隊」、「オデッサ物語」、そして短篇がいくつも。

イサーク・バーベリの本には翻訳者の名前が書かれている。アンヘル・ポソ・サンドバル（Ángel Pozo Sandoval）と、ホセ・フェルナンデス・サンチェス（José Fernández Sánchez）の2名。

そして最後がこちら。

Cinco escritores de la Revolución Rusa(Selección y prólogo de Roberto Fernández Retamar), Editorial Arte y Literatura, La Habana, 2009［初版1968］.

ロシア革命５人衆ということで、アレクサンドル・ブロークの詩が２篇（「１２の詩人」と「スキタイ人」）、フセヴォロド・イワーノフ「装甲列車」、ヴィクトル・シクロフスキー「感傷旅行」、イサーク・バーベリ（「塩」他２篇）、マヤコフスキーの詩と講演。マヤコフスキーの詩では、やっぱりキューバ訪問時の詩（ブラック・アンド・ホワイト）が入っていた。

わたしには夢があった（２）／『ラチェルの歌』

フアン・パブロ・ビジャロボスの『わたしには夢があった』のオリジナル（スペイン語版）が届いた。

Juan Pablo Villalobos, Yo tuve un sueño: El viaje de los niños centroamericanos a Estados Unidos, Anagrama, 2018.

英語版とは違いがある。オンラインのトークで著者が言っていたのだが、このオリジナルにはエピローグとして、Arberto Arce氏の文章が載っている。彼はジャーナリストで、この本が扱っているテーマの専門家である。ビジャロボスにとってこの本は未知の領域を扱っているので、プロの目からも書いて欲しいと依頼したそうだ。これがまた、いい形で機能している。

------------------------

このところキューバのスパイ小説を読んでいて、それがひと段落したので、ミゲル・バルネーを読み始めた。

Miguel Barnet, Canción de Rachel, Libros del Asterloide, Barcelona, 2011［初版1969］

Rachelーーレイチェル、としたいのだが、バルネーのインタビュー動画を見たら、ラチェルと言っていた。

この本のことを「テスティモニオ小説」というジャンルだとも言っている。

「歴史のない人」、「公式の歴史には出てこない人」へのインタビューを下敷きに、作品化したものだ。

この本では創作の度合いは高い。ナイトクラブのダンサー６人を統合して、一人の「ラチェル」を生み出し、1900年から1930年くらいまでを語らせている。語りが素晴らしい。

以下のエディションではキューバ生まれのイタリア人、イタロ・カルヴィーノが序文を書いている。

この作品に着想を得て、ハンス・ヴェルナー・ヘンツェが歌劇を作っている。本はあのエンツェンスベルガーが書いている。さらに調べてみたら、この二人はミゲル・バルネーの『逃亡奴隷』も作品化しているのだった。へえーー、である。

『ラチェルの歌』はキューバ人が映画化している。これも見ておきたいところだ。

わたしには夢があった

この前、バルセロナの大学の先生が催したオンライン・トークショーに参加した。その時のメインスピーカーはメキシコ出身のフアン・パブロ・ビジャロボスである。

話題は、彼が出した「テスティモニオ」である。

スペイン語版は注文したけれどもまだ届かない。手元には英語版しかない。スペイン語版のタイトルが『Yo tuve un sueño』、つまり「わたしには夢があった」という、あの有名なセリフを過去形にしたものである。

英語版は以下のようになっている。

Juan Pablo Villalobos, The Other Side: Stories of Central American Teen Refugees Who Dream of Crossing The Border, Translated by Rsalind Harvey, Farrar Straus Giroux, New York, 2019.

ビジャロボスが自ら中米出身で米国国境を渡った若者たちにインタビューしたものを編集して出来上がったのがこの本である。

本にするために彼が施した処理の一つが、「日記」形式である。ある人物のパートは日記になっているのだが、これは実際にそのインタビュイーが日記を書いていたのではなく、語った内容は日記にするのがいいとビジャロボスが判断したのだそうだ。

本の最後には「Furthe Readings」があって、この国境越えにまつわる米国の戦略、子供達の国際援助団体、中米避難民に関するインフォメーションなどのURLや書籍が紹介されている。

そのうちの一冊が以下のもの。Ebookで入手可能。

Solito, Solita: Crossing Borders with Youth Migrants, Edited by Steven Mayers and Jonathan Freedman,

------------------------

『蜘蛛女のキス』を映画館で見た。最終日の最終回だったこともあって、思ったよりも人は入っていた。久しぶりの映画館。

テスティモニオ（証言文学）［5月31日追記］

原文がスペイン語で日本語訳のある「テスティモニオ」について聞かれることが多いので、参考までに挙げておきます。

ミゲル・バルネ（語り手 エステバン・モンテーホ）『逃亡奴隷　キューバ革命に生きた一〇八歳の黒人』（山本満喜子訳）、学藝書林

ドミティーラ／M・ヴィーゼル『私にも話させて　アンデスの鉱山に生きる人々の物語』（唐澤秀子訳）、現代企画室

オマル・カベサス『山は果てしなき緑の草原ではなく』（太田昌国・新川志保子訳）、現代企画室

エリザベス・ブルゴス（語り手 リゴベルタ・メンチュウ）『私の名はリゴベルタ・メンチュウ　マヤ＝キチェ族インディオ女性の記録』（高橋早代訳）、新潮社

エレナ・ポニアトウスカ『トラテロルコの夜　メキシコの1968年』（北條ゆかり訳）、藤原書店

イサベル・アジェンデ『パウラ　水泡なすもろき命』（管啓次郎訳）、国書刊行会

テスティモニオについて考えるために、手に入りやすいものでは、以下の２冊。

宮島尚子『トラウマ』岩波新書

中西正司・上野千鶴子『当事者主権』岩波新書

----------------------------

俗語が頻出するキューバの小説を読んでいたら、その作家は俗語を使うときに、きちんと《　》でくくってくれる。

Diccionario del español de cuba, Gredosを引いて調べてみた。

hachero: Persona que posee amplios conocimientos o habilidad especial para realizar una actividad determinada

pira: ir en pira aで使う。Marcharse de un lugar con prepicitación

pinchar: Trabajar

curralar: Trabajar

jeva(jeba): Mujer

chiva: Persona que delata a alguien

bisne: Negocio ilícito

surnar: Dormir

estar al quilo: Gozar de buena salud

barretín: Conversación larga y tediosa. Asunto difícil, molesto y complicado

avión: Golpe que se da a alguien con la intención de hacerle daño

あれから２ヶ月

卒業式から２ヶ月がすぎた。

この週末はラテンアメリカ学会が立命館大学で開催されるはずだった。この分でいくと秋の学会も難しいような気がする。

イスパニヤ学会は関西外国語大学で10月10日・11日に開催されることになっているが（発表者募集中）、果たしてどうなるのだろう。

 勤め先の大学では、このセメスターのオンライン授業もそろそろ折り返し点が近づこうとしている。緊急事態宣言が解除され、現在は臨時休館している図書館ももうすぐ開くらしい。レポートや論文のことを考えたら図書館が閉まっていたらどうしようもない。僕が住んでいる地域の公共図書館は今週には限定的だけれども開館することになった。このことには心底ほっとする。

映画館ではなんと、6月頭に池袋の新文芸坐では『蜘蛛女のキス』が上映される。こぞって出かけるというわけにはいかないけれども、少し光が見えてきた。

この前、バルセロナの文学研究者が、Zoomによる作家（メキシコ人でバルセロナ在住）のトークに招待してくれて、深夜だったとはいえ、こんな機会はなかなかないので頑張って参加した。

その作家の話はまた別の機会に書くつもりだけれども、スペイン、ギリシャ、米国などなど、様々な地域の人が参加してーーメインの聴衆はその研究者が指導する大学院生だったーー、僕も勢いに乗って質問したりした。楽しかった。

スペイン、とりわけバルセロナは長く厳しい封鎖生活を送っているわけだが、Zoom越しに見える彼ら、彼女らの部屋は白く白く光っていて、建物のデザインにしても陽光の強さにしても、こちらは深夜の寝巻き姿だったこともあって、とりわけ眩しい思いがした。
 
こんなオンラインのトークなら、割合簡単に催すことができるのではないか、そしてやるだけの価値がある、というのが参加しての実感だ。

ではできるのか？と自分に問うてみて、そんな余裕はとてもじゃないけれどもない、というのもまた実感だ。

緊急事態宣言、またそれに類する危機的な状況というのは、とりわけ弱いものに直撃する。もとより日頃から脆弱だったが、なんとか持ちこたえていた「何か」に負荷がかかって、その負荷を受け止めるのは弱いものだ。雇用の現場に限ったことではなく、それは強者と弱者のいるどんなところにも起こり得る。これもまたこの２ヶ月、考えさせられた。

大学のHPにある案内を見て寄付をした。微々たる額だが、それでも下手をすればこのさきしばらく教室とは縁のない日々が続く可能性もある。困っている学生たちのためにできることのうちの一つではある。でも学生たちのためだけではないように思っている。もっと先のための、今は言葉にならないが、何かのとっかかりを掴みたいからだ。

下の写真は5月の半ばすぎの東京外国語大学。天気は不穏で、緑の濃さが印象的。

4月終わりから5月にかけて

4月×日には、本当に久しぶりに大学に行った。どうしても持ち帰っておきたい資料があって、迷っていたのだけれど、気になるならやっぱり行くしかない。天気はいいし、電車に乗客が多いようなら途中で引き返そうと思っていたところ、がらがらで長い椅子の両端それぞれに１人が座っていればいい方だった。久しぶりの大学は新緑で、樹々の葉は鮮やかに輝いていて、ひと気はない（それでも授業日ではあり、何人かの先生方とすれ違った）。郵便物を本当に久しぶりにチェックした。

オンライン授業の開始とともに、Moodleを使い始め、勤務先ではもともとのメール、学務情報システム、それにGoogle フォームを使っている。非常勤先では、ZoomもあるけれどもGoogle Meetも使ってみたりしている。一つのツールに慣れすぎると、他のツールのハードルが高くなるので、慣れないうちに色々と手を出すのがいいのかもしれない。

と思っていたところ、4月×日にはSkypeでオンライン同窓会をやる機会があった。海外にいる人とも繋いだ。オンライン同窓会が増えているというのがここにもきたわけだ。そりゃそうだ、世界どこでも在宅なのだから。

それより前だったか、後だったのか、覚えていないのだが、授業では疫病と文学の話をまくらにしていて、そういう状況で『デカメロン』の設定を考えてみたりすると、結構よくわかったりする。

あれはペストで荒廃したフィレンツェを逃れた10名の若者が物語を語り合う設定で、必ずしも旧知の者同士による同窓会ではないのだが、それでもやはり危機的な状況下で一つの場所に集まり、それぞれが語り合うというところ、今なら誰でもZoomのあの画面を思い出してもいいように思う。集まるのが10人というのもまたZoomの一画面におさまりがよく、この際、それぞれの近況やこんな話あんな話を語り合うオンライン飲み会は、デカメロンなのだと思いたい。

5月に入るといよいよ髪の毛は伸びるし、丸一日PCに向き合っていて腱鞘炎みたいに右手が痺れる。ある明け方、信じたい肩と首の激痛で目が覚めた。PC作業が続いているせいだと思う。その後、鍼治療を受けた。ストレッチポールを使って休めたりもしている。もはやこの新しい、PCに向かい続ける生活をこのままでは続けられないことのサインだ。考えなければいけない。このあとだって、対面式の授業ではできないことが続く。考えなければいけない、というよりは、考え方を変えなければいけないということだ。

そんな中、『群像』6月号が届いた。在宅で編集の方は大変な苦労をされていると聞いた。今回の特集は「翻訳小説」で、翻訳小説70人アンケートというのがあり、そこには私も僭越ながら寄稿した。 というわけで、70人の方々のアンケート結果を興味深く読んだ。そうしたらなんと・・・　それはともかく、今号は他にも現代の（世界）文学について色々な方が書いていて、いや、文芸誌なのだから毎号そうなのだが、いつも以上に面白く読んだ。

近所の散歩は相変わらず続けていて、いよいよ歩いていける範囲のスーパーマーケットは制覇した。歩いていて気づくのは、飛行機がめっきり飛んでいないこと。4月の頭ごろ（この辺りの記憶も曖昧だ）はもっとたくさん飛んでいたような気がする。が、いつの間にか見なくなった。次にどこかに出かけるのがいつのころになるのか見当もつかないが、かといって、これほど素早く変わり続ける世界においては、悪い方に向かってであれ、良い方に向かってであれ、その変化の素早さに変わりはないと信じている。

気がつけば、在宅生活は６週間をこえた。