キューバ映画（２）『疎遠 Lejanía』

アメリカとの国交回復ということで、もう一本、アメリカ、亡命を描いたキューバ映画を。

映画：『疎遠（Lejanía）』
監督：ヘスス・ディアス
制作年：１９８５年

レイナルドが１６歳のとき、両親は親戚とマイアミに亡命した。

両親はレイナルドも連れていくつもりだったが、訳があって息子を連れて行けず、旅立つ。
 
それから１０年が過ぎ、突如、母（スサーナ）が姪（アナ）とともに、１週間帰国するという。

連絡をもらったレイナルドは困惑する。

両親に捨てられたかっこうのレイナルドはグレた。盗み、アルコール、親戚との暴力沙汰……

そんな彼も、アレイダとその娘のアレハンドラと出会い、いまは新しい生活を築きつつある。昼は仕事、夜は学校へ行っている。

レイナルドは近々、ボランティアで地方へ３か月でかける予定だった。

母の突如の来訪に出発をどうするか悩む。

帰って来た母は、１０年ぶりの家を見て驚く。

もとは豪華な調度品があったが、ほとんどなくなっている。埃だらけの作り付けの棚、簡素な部屋。聞くと、売ったとのことだった。金には困らないようにしてあったはずだが……

母は息子が離婚歴のある子持ちの黒人女性と結婚したことが気に入らない。

その会話を再現しよう。

母： アレイダはお皿洗わないの？
息子： いや、ぼくが洗って、彼女は料理をする。ぼくは買い物係で彼女は掃除係だ。
母：どうして離婚暦のある女の人と結婚したの？
息子：好きになったからさ。悪いの？
母：いえ、そうは言ってないわ。未婚の女の子ならよかったんだけど。
息子：もうそういうことは言わないんだよ。
母：彼女の仕事は何かしら？
息子：研究所で働いている。化学を専攻してる。
母：あら、そうなのね。あなたは子どもとは仲がいいのね。
息子：ああ、まるで自分の子のようさ。
母：ねえ、アレイダって黒人よね？（Aleida tiene pinta, ¿verdad?）
息子：黒人？
母：ちょっと黒いじゃない（medio mulatica）。
息子：それがどうしたの、ママ？
母：なんでもないわ。うちの家族にはいなかったから。
息子：うちの家族って……


１０年のうちに息子は、すっかり「革命生活」に同化している。困難はあれども、革命を信じている。

母はそれが信じられない。

（続く）

キューバ、米国と正式に国交回復。ぴったりの映画『ハロー ヘミングウェイ』（キューバ映画１）

いまこそ見るべき映画。

キューバ映画『ハロー　ヘミングウェイ』

原題：Hello Hemingway
監督：Fernando Pérez（フェルナンド・ペレス）
制作年：１９９０年

物語の設定は１９５６年。

公立高校に通う女の子イラリアの物語だ。

父親が逃げたために、生後間もなくイラリアは孤児院に預けられる。そのとき、出生証明書や洗礼証明書とは異なる姓で登録されたことが、あとあと響いてくる。

イラリアの母は、娘を孤児院から引き取ったものの、女中の仕事だけでは生計を立てられず、兄夫婦を頼ることにする。

こうしてイラリアから見て叔父夫婦との同居生活が始まる。そこには祖母と叔父夫婦の娘もいる。合計６人の所帯である。この家が、ヘミングウェイ邸のすぐ近く にあるという設定で、イラリアと従姉はヘミングウェイ邸に忍び込んでプールで泳ぎ、執事に睨まれ、ヘミングウェイには微笑まれたこともある。

祖母と母の協力でイラリアは高校に通うことができ、優秀な成績をおさめている。密かに思いの通じ合っている同級生ビクトルがいる。

イラリアはのちのちアメリカ合衆国の大学に留学したいと考え、先生に相談すると推薦状も得られ、審査を次々パスしていく。

アメリカへの留学に期待を寄せるイラリアは『老人と海』を読み進め、舞台となったコヒマルをビクトルや、もう一組の恋人たちと一緒に訪れたりする。

コヒマルへのダブルデートで行動をともにした友人役のエステラに、なんと現在は作家のウェンディ・ゲーラが起用されている（彼女については別のエントリーで触れた）。

前半はおおむねハッピー、ときにコメディタッチで展開する。プレスリーの歌を歌ったり、ヘミングウェイのブロマイドを部屋に飾るイラリア、イラリアの制服の布地を買うために大切な宝石を質に入れる祖母、従姉とのハバナ散歩などなど。

が、残念ながら後半は悲しい展開だ。

そもそもイラリアと母は、叔父夫婦宅に居候をしているようなもので、イラリアは、自分が穀潰しにすぎないことに気づいていく。哲文学部に進みたいと叔母と祖母に言うと大笑いされ、将来を考えてもっと実用的なことを勉強しろと言われる。

従姉には、早く学校をやめて働くように諭される。

アメリカ留学のことをビクトルに告げると、予想とは異なり喜んでくれず、結局、失恋する。

叔父マノーロが職（警察）を首になり、酔っぱらって帰宅したあと、家で大暴れして、家族に暴力をふるう。

居場所のないイラリアは住み込みで働いている母をたずねるが、その母からは「おまえに読み書きを教えたのは私だ」と恩着せがましいことを言われる始末。

いよいよ留学審査の最終面接の日が来る。周りは育ちのよいお嬢ちゃんお坊ちゃんばかりだ。その面接で、前述した姓の登録名が問題になり、担当の女性から、もう一通、しかるべき地位の人物からの推薦状が必要だと告げられ、合格は保留にされる。

保留とはいえ、イラリアに推薦状を書いてくれる人間が思い浮かばないのだから、事実上の不合格だ。

イラリアは思い切ってヘミングウェイを訪ねてみる。大雨のなか、崖をのぼり、苦労して玄関までたどりつく。しかし、応対に出た執事に、ご主人様はアフリカへ旅行中だと告げられ、最後の可能性は断たれる。

おりしも高校では自治会の再結成をめぐり、学生代表のビクトルは学校当局と揉めている。バティスタ政権末期で、革命運動が始まっており、カストロらの進軍の噂が高校生にも届いている。ビクトルの行動は革命運動と呼応するものだ。

イラリアは迷った末、ひとりで学校に入る。つまりビクトル派を裏切った。その後、ビクトルは警察に連行される。

高校を止めたイラリアは、結局、カフェの給仕係になる。

街は復活祭休暇で賑わうなか、イラリアは働いている。すると、アメリカ留学の審査官の女性がイラリアを認め、声をかけ、二言三言言葉を交わす。しかしイラリアは憤懣やる方ない様子で女を睨んだままだ。

奨学金は得られず、恋人も失ったイラリアはコヒマルの海辺で『老人と海』の一節を口にする……

さてこの映画におけるヘミングウェイとはアメリカ合衆国のことである。この映画は１９９０年に撮られている。冷戦が終わってキューバが苦境に陥ったときだ。

監督フェルナンド・ペレス（『永遠のハバナ』）は、そのときのキューバの状況にそくして、過去を参照しながら未来を思い描き、この映画を撮ったはずだ。いつかキューバはアメリカともう一度和解する、そのとき、キューバ人は言うだろう。「ハロー、アメリカ合衆国」と。

 映画から四半世紀が過ぎた。もはや「ハローヘミングウェイ（アメリカ合衆国）」は同じ意味をもたないかもしれないが、やはりキューバ人にとってアメリカは隣人なのだ。イラリアにとってヘミングウェイが隣人だったように。

キューバ文学（５）レサマ＝リマ

キューバの文芸誌を整理していたら、「Unión」(2002年10-12月、48号）が出てきた。
表紙の写真はフリオ・コルタサル（左）とレサマ＝リマ（右）。

真ん中にいるのが、この写真をセルフタイマーで撮ったチノロペ(Chinolope)。
チノロペはニックネームで、本名はギジェルモ・フェルナンド・ロペス・フンケー(Guillermo Fernando López Junqué)。中国系キューバ人の写真家である。

この表紙写真は1967年のもの(1963年という説もあるが、おそらく間違い）。
レサマ＝リマの代表作『楽園』(Paradiso)を激賞したのがコルタサルだった。『楽園』が出たのは1966年なので、1967年ごろにこの写真が撮られていて不思議ではない。昨年出たコルタサルの写真集には、別のカットが載っている。

撮影場所はハバナのプラサ・デ・ラ・カテドラルにあるレストラン「エル・パティオ」。


チノロペはコルタサルの写真をたくさん撮っている。

同じ「Unión」号の裏表紙にはウィフレド・ラム（左上）とビルヒリオ・ピニェーラ（右下）の写真。画家のラムも中国系である。

キューバ文学（４）ウェンティ・ゲーラ

キューバの現代作家ではウェンディ・ゲーラをなんとか紹介したいと思っている。

1970年生まれ。女優でもある。

彼女の出世作『みんないなくなる』(2006)が映画化されるらしい。

監督はコロンビアのセルヒオ・カブレラとのこと。

ゲーラのブログはこちら。

彼女が亡き母（詩人アルビス・トーレス, 1947-2004）について、こう言っていた。

「Espero tu señal. エスペロ・トゥ・セニャル。」

意味は「お母さんの合図を待ってるからね。」

キューバ文学（３）ヘスス・ディアス

ヘスス・ディアスとレイナルド・アレナスの人生はあるときから分岐する（ラファエル・ロハス）。

ヘスス・ディアスは1941年にハバナに生まれ、2002年にマドリードで死んだキューバの作家、脚本家、映画監督、編集者。

ディアスの訃報は「エル・パイース」紙のこちら。

レイナルド・アレナスは1943年にオルギンに生まれ、1990年にニューヨークで死んだキューバの作家。

アレナスの訃報は「エル・パイース」紙のこちら。

ヘスス・ディアスは『困難の年月』(Los años duros, 1966)でカサ・デ・ラス・アメリカス賞。

レイナルド・アレナスは『夜明け前のセレスティーノ』(Celestino antes del alba, 1967)でUNEAC文学賞の佳作。

ヘスス・ディアスは1966年からキューバ共産党青年部機関紙「Juventud Rebelde」の編集長（別刷りの文化版）になる。この文化版は「El Caimán Barbudo」と呼ばれるようになり、多くの作家が寄稿する。

しかし、ディアスはあの1989年、奨学金を得てベルリンへ渡る。

チューリッヒでキューバの状況に関する討論会に出席して（エドゥアルド・ガレアーノもいた）、キューバに対する米国の経済封鎖と、カストロによる社会主義か死かの二者択一論法にも反対であると表明した。

この発言が知れ渡り、ディアスはキューバから追放され、 その後はマドリードで雑誌の編集に携わった。

追放されたときのキューバ政府の文書は改めて紹介したい。

ディアスの短篇「アラブのピアニスト」(El pianista árabe)はパリが舞台の、逃亡するキューバ人ピアニストの話（だったと記憶する）。こちらで読める。

キューバ文学（２）レオナルド・パドゥーラ

去る６月１０日、キューバのレオナルド・パドゥーラがスペインのアストゥリアス皇太子賞（文学）を受賞した。

パドゥーラはカルペンティエルの研究書を出したこともある。1955年生まれ。

スペインの「エル・パイース」紙では受賞をこのように報じている。

この賞はいくつかの部門に分かれていて、Wikipediaで歴代の各賞受賞者がわかる。

あの1989年のキューバをハードボイルド・タッチの推理小説として描いた下の４部作は残念ながら、一作も日本語になっていない。

『完璧な過去』(Pasado perfecto, 1991)
『四旬節の風』(Vientos de cuaresma, 1994)
『仮面』(Máscaras, 1997)
『秋の風景』(Paisaje de otoño, 1998)

 このなかでは、ゲイをテーマにした『仮面』が記憶に残っているが、作者は少し流行ものに手を出したと思っているようだ。

邦訳としてあるのは、この４部作と同じ主人公マリオ・コンデものの以下の小説。

『アディオス・ヘミングウェイ』（宮崎真紀訳）ランダムハウス講談社文庫、2007年。

また短篇では、「狩猟者」が「すばる」2004年11月号に載っている。

私が『仮面』を読んだのは、前世紀のこと、15年前くらいだ。あのころ、日本でキューバのハードボイルド小説に注目しようとした人はほとんどいなかった。

この小説が、（ソ連）帝国の崩壊を描いていることに気づけた人もほとんどいなかった（自分も含めて）。

キューバ文学（１）アントニオ・ホセ・ポンテ

キューバの今後を考えるときに必読の書。アントニオ・ホセ・ポンテの『さまよい人の心』（Antonio José Ponte, Corazón de skitalietz, 1998）

短篇「来る途中」（Viniendo）の冒頭、ほんの数行だけ引用しておく。

 「彼のルームメイトはオデッサから船に乗ってハバナに戻る方法を選んだ。考えられるかぎり、最も長い道のりだった。ルームメイトは国外にいる時間を引き延ばせば、旅の途中、海のどこかで、戻ることに何かしらの意味が見つかると思っていた。

　『帰り着く前に、たぶん遭難するよ』荷造りが終わって、ルームメイトは言った。『そうなったら、ちょっとした幸運だ』

　彼は学生寮の部屋で独りになった。

 

　寮は少しずつ空っぽになっていき、ついにアラブ人とキューバ人だけの小さなグループだけが残り、彼らはロシア語で話すのをやめ、それぞれの言葉に逃げ込んだ。

（中略）

　『流刑だな』と、彼は昨夜眠れずに思った。『ロシアに残るべきだった』

　しかし方法がなかった。」

留学先のソ連で、キューバ人はソ連崩壊に立ち会う。キューバ人にとって、それはある程度、祖国の崩壊を意味する。この物語はそのときのキューバ、キューバ人の「さまよい」を主題にしたものだ。

国などというものが永遠にあると思っている人がいるが、そうではない。