近況 5月終わり／キューバからの手紙

ゴールデンウィークに社会主義リアリズム文学研究会があって、その2週間後には日本中東学会の年次大会があった。

社会主義リアリズム文学研究会はすでに5回目になるのだが、第1回はコロナ前なので対面、第2回、第3回はオンライン、第4回、第5回はハイブリッド開催となっている。今回はロシア軍によるウクライナ侵攻後の開催ということでもあった。

中東学会は、邦訳が何冊もあるアミン・マアルーフの話が聞けるということで申し込んだ。二日目の発表もいくつか聞かせてもらい、色々なヒントを得た。

日本中東学会と日本ラテンアメリカ学会は設立年も近く（前者は1985年、後者は1981年）、地域研究の学会ということではなんとなく似たもの同士だと思っている。その中でそれぞれの地域の文学研究者がどういう発表をするのか興味深い。発表時間は中東学会は30分、質疑が10分だった。ラテンアメリカ学会は討論者がついて、20分か25分しかなかったような。

そういえばかつては日本独文学会のシンポジウムを聴講したり、ロシア文学会の一部のセッションも聞かせてもらったりしたことも思い出した。

6月頭は日本ラテンアメリカ学会の研究大会が同志社大学で開かれる。

-------------

キューバ系ユダヤ人作家のRuth Beharさんのことが最近気になってきて、ぱらぱらめくっている。

まずお名前の読み方だが、彼女は現在米国在住で、Youtubeを見る限り、紹介される時には、ルース・べハール（あるいはべハー）と呼ばれている。スペイン語っぽさを残せば、ルース・べハールかな。

1956年キューバ生まれで、その後ニューヨークで育ち、スペインやメキシコにも住んだことがあるという。人類学者でもあり作家でもある。

Wikipediaによれば、セファルディ系とアシュケナージ系双方の流れを引いているという。

多くの著作があるのだが、手元にあるのは以下の２冊と思われる。

Ruth Behar, Cartas de Cuba, Penguin Random House, 2021.

オリジナルは英語（Letters from Cuba）で、以下はスペイン語翻訳版である。翻訳者はAbel Berrizさん。

この本には著者の自伝的な要素が書かれているのだが、それによれば1938年にポーランドからキューバに向けて船で出ている。

キューバが大勢のユダヤ人を載せてハンブルクを出航した船の入港を拒み、その後その船は再びヨーロッパに戻り、結局乗船していたユダヤ人は強制収容所に送られたという話があるが、この本で書かれているのは、その直前の話ということになる。

その頃キューバに渡る可能性があった人物に、ヴァルター・ベンヤミンがいる。ニューヨークにいるアドルノが、ハバナ大学の招聘教授のポストはどうかと持ちかけていた。このことは、ラファエル・ロハスがかなり前に書いている。

もう一冊見つかった本はこちら。

Ruth Behar(ed.), Bridges to Cuba/Puentes a Cuba, University of Michigan Press, 2015(初版1995).

キューバの作家やアーティストが「ホームランド」について書いた文章を、これでもかというぐらいに集めた本。400ページ以上。

----------

5月終わりの緑と青空と紫陽花。毎年のことですが。

5月3日 近況『ロシア文学からの旅：交錯する人と言葉』ミネルヴァ書房

近々、以下の本が刊行されます。

中村唯史、坂庭淳史、小椋彩編著『ロシア文学からの旅：交錯する人と言葉』ミネルヴァ書房、2022

この本には「世界の中のロシア文学」と題して、世界の文学におけるロシア文学との関係を紹介するパートがあり、そこに「ロシア文学とラテンアメリカ文学」の項目を書きました。革命後のキューバにおけるロシア・ソ連文学との関係です。アナ・リディア・ベガ・セローバの短篇（「ロシア料理 La comida rusa」）を引用しています。

-------

英語でもスペイン語でも書く、コロンビア出身でNY在住の作家ハイメ・マンリケの名前が以下の本に出てくる。

レベッカ・L・ウォルコウィッツ『生まれつき翻訳－世界文学時代の現代小説』（佐藤元状・吉田恭子［監訳］　田尻芳樹・秦邦生［訳］）、松籟社、2021年

「小説家で詩人のハイメ・マンリケはコロンビア生まれだが、一九八〇年以来合衆国在住で、小説は英語、詩はスペイン語で出版している。彼に言わせれば英語は自分の「公用言語」である。社会との「会話」として、「会話」について執筆するのに楽な言語であるのが英語であるのに対して、スペイン語は彼にとって「親密な」言語なのである。」（23ページ）

ハイメ・マンリケには日本語での翻訳書がある。

ハイメ・マンリケ『優男たち－アレナス、ロルカ、プイグ、そして私』（太田晋訳）青土社、2006年

最も有名な彼の小説は以下の『マンハッタンに浮かぶラテンの月』。

Jaime Manrique, Latin Moon in Manhattan, The University of Wisconsin Press, 1992

目の疲れと肩こりがはじまってしまうので、根を詰めてはいけないのだが、このところの雨と晴れの繰り返しも結構辛い。気圧の影響かもしれない。

4月25日 近況 図書新聞3541号に書評が掲載されました

雨が降れば寒く、晴れると暑い奇妙な4月も後半に入り、新年度の慌ただしさにも少し慣れたところ。

この前の金曜日、4月22日は晴れてとても気持ちの良い日だった。こういう日は教室にいるのももったいないような気がしてしまう。緑あふれる樹々と青空。

図書新聞3541号に、書評を掲載していただきました。取り上げたのは、シルビナ・オカンポ『蛇口－－オカンポ短篇選』（松本健二訳）、東宣出版、2021。

今週の図書新聞は海外文学特集といった感じで、マバンク『アフリカ文学講義』（みすず書房）について、粟飯原文子さんと中村隆之さんの対談がメイン。

その横、なんと１面に僕の書評を載せていただいたので、とても嬉しく思っている。そうそうあることではないような……

ラテンアメリカ文学作品では他に、バルガス＝リョサ『ケルト人の夢』（野谷文昭訳、岩波書店）、エドガルド・コサリンスキイ『オデッサの花嫁』（飯島みどり訳、インスクリプト）の書評が掲載されている。評者はそれぞれ、仙田学さん、石井登さん。スペイン語の小説3点がいっぺんに書評されることもまたそうそうあることではないような……

それから、1面下段広告に東京外国語大学出版会の新刊3点が掲載されています。

4月12日 出版会のこと、「ピエリア」のこと、その他。

新学期も始まってほぼ１週間。あとは水曜日の授業が待っている。

東京外国語大学出版会のリレー講義（オンライン）が始まる。シラバスはこちら。この第1回が明日である。コーディネーターは、出版会から分厚い翻訳書を上梓されたばかりの野平宗弘先生。

出版会は毎年春、主に入学生を対象にしたブックガイド「ピエリア」を刊行している。この春にももちろん出て、図書館入り口や研究講義棟の１階ガレリアなどで配布している。

真冬の最中、強力な学生スタッフも参加して出来上がった冊子だ。この前、とある有名な作家の方と連絡を取ったら、その方のもとにもこの「ピエリア」が届いていることを知った…… 

この春の特集は「古典」で、そこではマヌエル・プイグの『蜘蛛女のキス』を紹介し、学生中心の企画「映像から地域を読む」では、ムヒカ元ウルグアイ大統領が外大に来た時の模様を収めた映画を紹介した。

かれが外大に来る折には、いろんな意見が飛び交って、すったもんだもあったような気もするが、今となってはもう遠い過去。こういう映画ができなければ、誰の記憶にも残らないのではないか。映像には、知っている顔も映っている。

書いていて思い出したが、ムヒカの講演の時、事前に質問を考えていたスペイン語専攻の学生たちが何人かいて、その1人が僕の横に座っていた。大きなホール、大人数の中で挙手するのは勇気がいるので緊張していて、手を挙げるべきかどうか、迷っていた。その迷う姿に妙に感情移入してしまったものだ。

そうそう、東京外大のFacebookやTwitterでも、レオナルド・パドゥーラ著、拙訳の『わが人生の小説』を告知していただいている。版元はAmazonに書影を載せないので、それはちょっとだけ残念。まあ仕方のないことだが。

大学HPに載せた訳者コメントはこちら。もっともっと長く長く、止めど尽くせぬコメントがこの本についてはあるのだが、それはまた別の機会に譲るしかない。

そういえば、この前キューバのGranma紙で、キューバの文学研究者アンブロシオ・フォルネー（Ambrosio Fornet）の訃報に接した。1932年生まれだから、89歳か90歳ということになる。かれには一度だけ挨拶というか、握手をしたことがある。優しい顔立ちで、simpáticoな人だった。1999年の夏で、その後、かれの本を読むたびに、あの時のあの人なんだよなあ、と思っている。

『わが人生の小説』の草稿を読んでパドゥーラに助言したのは、アンブロシオ・フォルネーである。

かれの本もざっと書影を掲げたいが、それはまた別の機会にしよう。

4月2日：近況 翻訳書出ます

水声社から翻訳書の見本が届きました。

キューバのレオナルド・パドゥーラ『わが人生の小説』です。

装幀は宗利淳一さん。

使われている絵はキューバの画家レネ・ポルトカレーロ(René Portocarrero, 1912-1985)のもの。

タイトルは『ハバナの風景』(1961年）。

パドゥーラの小説のカバーにポルトカレーロの絵！

下は帯。

タイトルからもわかるように、『わが人生の小説』は内容としても分量としても重く、翻訳中に押しつぶされそうで、わからなかったり、それが原因で進まなかったり、「わが人生の翻訳」になってしまうのではないかと不安になったが、どうにか完成にこぎつけた。どうしたものかと悩んでいた箇所は、幸運としか言いようがない人物との出会いによって乗り越えられた（訳者あとがきで少し触れています）。

この翻訳書については断続的に書いていく予定。

----------------

読書会で読んでいた『ケルト人の夢』を3月末に読了。11月11日にはじめて全18回。今後は6月末のワークショップに向けて準備に入ります。

3月25日／キューバのウクライナ

ハバナ東部のビーチ、タララ(Tarará)は元々、キューバで学業優秀な子供が夏のひと時を過ごすために送られる場所だった。ボーイスカウトのキューバ版があって、スカウトされた子たちは、そこであれこれ訓練を受けるわけだ。もちろん子供達が楽しめるような娯楽施設も整っていた。80年代のキューバで少年少女時代を送った人たちにとって忘れ難い場所だ。

そこは、1986年のチェルノブイリ事故の後、1990年から、26000人以上の原発被害を受けた子供たち（ウクライナ、ロシア、ベラルーシの出身）を受け入れる場所にもなる(タララ小児科病院の設立）。そのプロジェクトは2011年ごろまで続いていた。

実際にここでキューバ人の子供たちと「ロシア人」の子供たちとの間でどれくらいの交流があったのかはわからない。治療が目的だったから、医師や看護に当たった人たちはともかく、子供同士はあまり付き合いはなかったのだろう。

2021年（つまり昨年）、アルゼンチンの映画作家エルネスト・フォンタン(Ernesto Fontan)はこれを題材にドキュメンタリー映画『タララ（Tarará）』を発表した。残念ながらそのドキュメンタリーを見ることは叶わないのだが、Youtubeにトレイラーがあり、記事もたくさんある。BBCスペイン語はこれ。他にもこれ。こちらは2009年のEl Paísの記事。ぜひ映画を見てみたいものだ。

----------------

今年の春は、暖かくなろうとしているのか、まだ冬でいたいのかわからないような進み方で、例年なら卒業式の時期には桜も満開になり、桜もすっかり卒業式の花になってしまったと思ったものだが、まださっぱり咲いている感じはない。

季節が進んでいるのか止まっているのか戸惑うこの春という季節。変わっていくこと、新しい時が来ることへの不安というか、年齢的に下り坂に差し掛かっていると、竹内まりやの「人生の扉」ではないが、「この先［春を］いったい何度見ることになるだろう」という思いが身に沁みる。

こういうどっちつかずの時期に年度を入れ替えることになっているこの暦は、出会いや別れの演出にとってうまくいきすぎているような気がしないでもない。秋入学に切り替えるのは難しいのではないか。

南半球のアルゼンチンも基本的には3月や4月が新年度の始まりで、これは日本から長期の滞在で行く時にはありがたい。ちょうどセマナ・サンタ（聖週間）の連休があって、一息つける。でも3月から4月は向こうの秋の始まりだから、つまり欧米流ということになる。

そういえば、アルゼンチンでは厳密に3月の「秋分の日」（日本では春分の日）を秋の始まりと考えるらしく、3月半ばあたりに、「そろそろ秋ですね」などと日本における季節の挨拶感覚で言うと、「秋は3月××日に始まる」と返されたりする。

無事に卒業式も終わって、年度最後の会議も終わった。自分にとってはこの2年の間、教室で会った学生のことは忘れられないように思う。場を共有した人たちへの愛着、スペイン語でいうところのapegoというのは剥がれていくのに時間がかかるが、新しい方向に光も見えて、なんとかなりそうな気がしてきた。

写真は3月24日の多磨の桜。

3月19日 コロンビア・カリブの兄貴たち／中東現代文学選2021

中東現代文学研究会［編］／岡真理［責任編集］『中東現代文学選2021』が届きました。プロジェクトのHPはこちら。

 

ここに、ルイス・ファヤッド「ベイルート最後の日」を翻訳しました。ファヤッドはレバノン系コロンビア人で、しばらく前からベルリン在住。

ファヤッド氏と面識はなかったので、翻訳するにあたって、コロンビアの研究者に連絡をとり、最終的にご本人とメールのやりとりができました。

彼の本では最近、長編『エステルの親戚(Los parientes de Ester)』が、CátedraのLetras Hispánicasに入っています。

Luis Fayad, Los parientes de Ester, Cátedra, 2019.

Cátedra版の解説を書いているのはホセ・マヌエル・カマチョ・デルガド氏（セビーリャ大学）なのだが、コロンビア・ハベリアナ大学のクリスト・フィゲロア(Cristo Figueroa)がかなり協力したようである。

最近のCátedra版の解説（というか実際には序論ではあるが）はやたらに長く、ファヤッド本の場合には、200ページ以上ある小説の長さには及ばないものの、150ページほどの序論である。長すぎやしないかと思うが、文献目録が充実しているわけでありがたい。ここにはコロンビアでお世話になった人の名前が出てくる。

クリストと最初に会ったのはもう20年以上前のこと、ハベリアナ大学の研究室を訪ねた。その時にはメールでやりとりするようなことはなかったが、2008年ごろだったか、カルタヘナでもう少し親しくなり、今回彼にメールしたらすぐにファヤッド氏の連絡先を教えてくれた。

その頃のカルタヘナには、作家のオスカル・コジャソス(Óscar Collazos)がいた。雑談しているときに、彼がキューバの「カサ・デ・ラス・アメリカス」に招かれ、ちょうど1969年から1970年ごろの緊迫した時代に、あの現場にいたことを教えてくれた。

ラファエル・ロハスの『安眠できぬ死者たち』(2006)が出た後だったからそんな話になった。コジャソスは、1970年ごろのレサマやピニェーラをみていたのだ。

このコジャソスは2015年に72歳で亡くなってしまった。Twitterでの彼のほぼ最後のツィートは忘れられない。病気で入院していることが伝わっていた彼が亡くなったとの誤報を流した記者がいて、本人がそれを否定した。

「まだ吠えている犬を殺すな(No mates al perro que todavía ladra)」

楽園の犬は吠えないなんてコロンブスしか言わない。このツィートから３、４日後、彼は亡くなった。こうありたいものだ。人は死ぬまで生きている。

そしてカルタヘナで知り合って、何から何までお世話になった友人アルベルト・アベーリョも亡くなってしまった。なんと61歳で。アラカタカ行きを手配してくれたのもアルベルトだった。

アルベルト・アベーリョ・ビーベス(Alberto Abello Vives, 1957-2019)は、カルタヘナのカリブ研究所の所長をしていたり、大学で教えていたり、いろんな肩書を持っている人ではあった。

彼が催したフィエスタには、バランキーリャのアリエル・カスティーリョ（Ariel Castillo Mier, アトランティコ大学）も来ていた。その頃、かつて4年連続で通ったバランキーリャのカーニバルに行けてなかったのでアリエルは言った。「バランキーリャはお前を許さないぞ！」

アルベルト・アベーリョ・ビーベスはバジェナート歌手のカルロス・ビーベスの親戚で（と言ったって、大勢いる親戚のうちの一人だが）、カリブのサンタ・マルタ出身。サンタ・マルタ出身者をスペイン語では「サマリオ(samario, samaria)」と言う。

アルベルトは、カルタヘナのバリオを隅々まで知っていて、現金でしか支払えない、地元の人しか知らないような、とても居心地の良いオスタルやレストランに連れて行ってくれたものだ。

観光客が中心のレストランに行ったりすると、こういうところはよくない、もっといいところがあるといいたげだった。どこを歩いてもどこに行っても必ず知り合いがいる町の名士だった。彼からのメールは「AA」で結ばれていた（AlbertoのAとAbelloのA）。

オスカルやアルベルト（やその他の研究者たち）はコロンビアにいる兄貴のような人たちだった。彼らはコロンビアのカリブ地方について、こちらの想像もつかないような大きなリスクを背負って書いているように見えた。

ファヤッド氏の短編を、こうしてコロンビアでの経験を生かして翻訳ができたことはとても嬉しい。オスカルとアルベルトと知り合っていなければ、この作品を翻訳することはなかっただろう。

---------------

いよいよ桜が咲きそうな気配の中でピアノの練習をしたりして、できないところはいつまでたってもつっかえる。

写真は土曜日なのに大学での桜。