2月22日 La casa verdeの難所（3）

 続いて１部３章では、パートが入れ替わっている。今まで３番目にあったサンタ・マリア・デ・ニエバの白人事業者たちのパートではない。小型船で軍人がどこかに到着したところから始まるパートが４番目に来ている。現在形の描写を中心としてそこに過去時制が混ざってくる文体的な特徴から見て、ここは２章のCと共通する。なので以下のように並んでいる。

A 伝道所

B フシーア　

D アンセルモ

C デルガード伍長（ボルハの駐屯軍から移動）

E リトゥーマ

それにしてもこのCパートはわかりにくい。１部１章Cに戻ってみると、舞台を読み違えていたことに気づいた。サンタ・マリア・デ・ニエバではなく、ボルハの駐屯地と思われる。

この１部１章Cで出てくるのは

el cabo Roberto Delgado（デルガード伍長）：Bagua出身

el capitán Artemio Quiroga（キローガ大尉）

二人はボルハの駐屯地にいる。ボルハはサンタ・マリア・デ・ニエバからマラニョン川を下ったところにある。

下った、と書いたが、そもそもマラニョン川の流れる方向が感覚的につかみにくい。リマの右上（北東）のアンデス山脈の中のChingalpoあたりが源流で、そこから北西の方角に流れている。その後、このCにも出てくるバグア(Bagua）近くから北西に向かって下っている（Baguaはマラニョン川沿いの村ではない）。それからマラニョン川は最終的にはアマゾン川になる。

バグアあたりからますます下りながら（と言ったって、どれくらいの傾斜なのかわからないが）、ウラクーサ（Urakusa）やサンタ・マリア・デ・ニエバを通っていく。ちなみにUrakusaはUracuzaという綴りでも見つかる。

ウラクーサにはアグアルナ族が居住している。

１部１章Cは最初はサンタ・マリア・デ・ニエバでの話だと思っていたが、上に書いたようにボルハの駐屯地である。デルガード伍長がキローガ大尉に休暇申請して、案内人を連れて行きたいと希望すると、大尉と伍長のあいだで以下のように「会話」する。

Entre los reclutas que llegaron la semana pasada había un práctico, que se llevara a ése y a un sirviente que fuera de la región. Eso sí, tres semanas, ni un día más y el cabo ni uno más, mi capitán, se lo juraba. Choca los talones, saluda y en la puerta se detiene con perdón, mi capitán, ¿cómo se llamaba el práctico? Y el capitán Adrián Nieves y el cabo ya se estaba yendo que él tenía trabajo atrasado. (p.48)

「先週着いた志願兵の中に案内人がいるから、そいつと、その地方出身の使用人を連れて行け。そう、［休暇は］３週間で１日も延ばすな、すると伍長は１日も延ばしません大尉、誓います。踵を鳴らして敬礼して、ドアのところで立ち止まり、すいません大尉、案内人はなんという名前ですか？すると大尉はアドリアン・ニエベス、すると伍長はすでに出て行くところで、仕事が遅れているのです。」

こうして、１部１章Cから１部２章Cの最後（「ウラクーサで伍長と案内人とボルハの駐屯軍の使用人に起きたことを知らないのか？つい先週のことだよドン・フリオ、そして彼は何だ、何があったんだ。」）の繋がりが確認できて、これでようやく１部３章Cに入れる。

もちろん「繋がり」と言っても、読後に頭にふわっと残るストーリー展開が、その後の方でふわっと繋がっていくので、章ごとのCだけを取り出して繋げても繋がらない。

2月21日 La casa verdeの難所（2）

前のエントリーの続き。

サンタ・マリア・デ・ニエバで繰り広げられる白人たちの会話は、このパートの冒頭では４名だったのだが、途中から増えている。白人たちはアグアルナ族と取引をしようとしていたのだが、ese par de tiposに邪魔をされた経緯をJulio Reáteguiに訴えている。訴えの場面から出てくるのが以下の２名。

Bonino Pérez

Teófilo Cañas

しかしそこにはさらに、intérprete（通訳）とアグアルナ族のJumもいる（もっと言えば、Jumのほかに老人の小男もいる）。Bonino Pérezは、アグアルナ族がいくらでゴムを売ったのかを訊くと、Jumは通訳を介して、質が良ければキロあたり２ソル、普通のなら１ソルと答える。その続きが以下のようになる。ここでも線過去形が出てくるのが特徴。Bonino Pérezとフルネームを使うので地の文のように始まるが、動詞は線過去lo sabíaで、すぐ後にhermanoと呼びかけ語が使われている。

Bonino Pérez lo sabía, hermano, la puta que los parió, qué cabrones tan cabrones, y al intérprete: malos peruanos, ellos lo vendían a veinte el kilo, los patrones cojudeándolos, que no se dejaran, hombre, que llevaran el caucho y las pieles a Iquitos, nunca más comercio con esos patrones: tradúcele eso. Y el intérprete ¿diciéndoles?, y Bonino sí, ¿patrones robándoles diciéndoles?, y Teófilo sí, ¿malos peruanos diciéndoles?, sí, sí, ¿patrón cojudeando diciendo? y ellos sí, sí, carajo, sí: diablos, ladrones, malos peruanos, que no se dejaran, sí, carajo, sin miedo, traduciendo eso. (p.74)

ここでpatronesはese par de tiposのことを指しているのだろう。

考えてみれば、この本の１部０章にあたるところ、すなわち冒頭でも現在形の中に線過去形が入ってくるのが特徴だった。

El sargento echa una ojeada a la madre Patrocinio y el moscardón sigue allí. La lancha cabe- cea sobre las aguas turbias, entre dos murallas de árboles que exhalan un vaho quemante, pegajoso. Ovillados bajo el pamacari, desnudos de la cintura para arriba, los guardias duermen abrigados por el verdoso, amarillento sol del mediodía: la cabeza del Chiquito yace sobre el vientre del Pesado, el Rubio transpira a chorros, el Oscuro gruñe con la boca abierta. Una sombrilla de jejenes escolta la lancha, entre los cuerpos evolucionan mariposas, avispas, moscas gordas. El motor ronca parejo, se atora, ronca y el práctico Nieves lleva el timón con la izquierda, con la derecha fuma y su rostro muy bruñido permanece inalterable bajo el sombrero de paja. Estos selváticos no eran normales, ¿por qué no sudaban como los demás cristianos? Tiesa en la popa, la madre Angélica está con los ojos cerrados, en su rostro hay lo menos mil arrugas, a ratos saca una puntita de lengua, sorbe el sudor del bigote y escupe. （下線部引用者, p.13）

ここの後半は以下のように訳せるだろう。

「案内人のニエベスはハンドルを左手で握り、右手ではタバコを吸い、てかてかに光る顔立ちは麦わら帽子の下でも変わらない。この密林の連中は普通じゃない、なぜほかの人間のように汗をかかないのだ？マザー・アンヘリカは船尾で体を硬直させたまま、両目を閉じており、顔には少なく見積もっても千本の皺が刻まれ、ときどき舌先を出しては上唇のあたりの汗をすすって吐いている。」

そしてこの後、地の文のように始まって動詞が線過去になる特徴的な文体が再び現れる。

El moscardón bate las alitas azules, despega con suave impulso de la frente rosada de la madre Patrocinio, se pierde trazando círculos en la luz blanca y el práctico iba a apagar el motor, sargento, ya estaban llegando, detrás de esa quebradita venía Chicais. （下線部引用者、p.13）

「アブが青い羽をばたつかせ、マザー・パトロシニオのピンク色の額からすっと飛び立って、円を描きながら白い光の中に消え、案内人はエンジンを切ろうとして、軍曹、もう着きますよ、その小さくて狭い谷の向こうがチカイスですから。」

現在形は描写に使われ、線過去形は思ったことや言ったことに使われている。こうして整理してみると、１部２章Cはだいぶわかりやすくなってくる。

そして１部２章Cの最後は以下の通り。

¿No sabía lo que pasó en Urakusa con un cabo, un práctico y un sirviente de la guarnición de Borja? La semanita pasada, nomás, don Julio y él qué, qué había pasado. (p.75)

「ウラクーサで伍長と案内人とボルハの駐屯軍の使用人に起きたことを知らないのか？つい先週のことだよドン・フリオ、そして彼は何だ、何があったんだ。」

2月19日 La casa verdeの難所 (1)

Mario Vargas LlosaのLa casa verde(1966)には難所がある。

この小説はまず、全体が４部とエピローグに分かれている。要するに５部ある。ここにすでにこの本の読み方が示されているようだ。一冊の本に５つの小説が入っていることだ。

実際、この「部」にあたるところを、スペイン語では、Uno, Dos, Tres, Cuatro, Epílogoと書いてある。つまり「１部」をPrimera parteとは表記していない。

そしてその各部が概ね４つの章に分かれている（そうではないところもあるが）。章はスペイン語ではCapítuloである。１章はCapítulo I, 第２章はCapítulo IIと、章番号にはローマ数字を使っている。

こんな表記の仕方はどうでもいいと言えばいいのだが、のちのちのために書いておく。

さらにその章の中は、概ね５つのパートに分かれている。ここも５である。パートと言っているが、これは便宜的な言い方である。パートが変わるごとに１行空いている。１行の空白があり、人物・舞台が違ってくるので、パートの見分けがつかない人はいない。

実はこれでもまだ説明は終わっていない。実は各章の頭には、数字の振られていないパートがある。ここは数字が振られていないので、便宜的に０章とする。

Kindle版を使って読んでいるのだが、１部の目次を見ると、以下のようになっている。

Uno

　Capítulo I

　Capítulo II

　Capítulo III

　Capítulo IV

Unoと書かれたページをめくると、いきなり文章が始まり、そこは章番号が置かれていない。だから０章と理解しているのだが、しばらく進むとその部分が終わり、１章がはじまる。

つまりこの０章にあたる部分は目次には見えない、隠された部分である。小説家がこういう隠された部分を置いたら、なんらかの意味づけがあるとみて間違いないだろう・・・５つあるが、４に見せている。

さて、次いで章のなかにある５つのパートについての説明が必要だ。便宜的にアルファベットを使う（La casa verdeのスペイン語版ウィキペディアはこの方式を使っている）。

A 伝道所（サンタ・マリア・デ・ニエバ）

B フシーア（マラニョン川を航行中）

C 兵舎（ボルハ）

D アンセルモ（ピウラ）

E リトゥーマ（ピウラのマンガチェリーア地区）

以上が１部の１章にある５つのパートである。かっこの中は物語が展開する場所である。ピウラが２つのパートで使われている。つまり５つに見せて４つでもあるのだ。５であり、４でもある。全体が４部＋エピローグであることと同じだ。

さて、現在解読に苦労しているのは、Uno（日本語だと１部）のCapítulo II（日本語だと２章）である。

１部２章の５パートは次のようになる。

A 伝道所（１章の続き）

B フシーア（１章の続き）

C フリオ・レアテギを中心として白人行政官や事業者たち（サンタ・マリア・デ・ニエバだが１章とは続いていない）

D アンセルモ（１章の続き）

E リトゥーマ（１章の続き）

かっこの中に書いたように、１章でAに該当するパートは、２章のAに物語としては続いている。BDEも同様である。ところがCパートは続いていない。だからややこしい。登場人物を挙げる。

Julio Reátegui

Manuel Águila

Pedro Escabino

Árevalo Benzas

彼らはビールを飲んでいる。

Él mismo sirve los vasos; la espuma blanca burbujea, se infla y rompe en cráteres:(...)（La casa verde, Debolsillo, p.71。以下スペイン語の引用ページは、Penguin Random Houseのポケット版［Debolsillo］の、2022年刊行の12版に基づく )

「彼自ら［フリオ・レアテギのこと］がコップに注ぐ。白い泡ができて膨らんで壊れてクレーター状になる。」

近くにアグアルナ族が見える。

un grupo de aguarunas muele yucas en unos recipientes barrigudos,(...) （p.71)［英訳 a group of Aguarunas are grinding cassava into some fat-bellied receptacle,］

「アグアルナ族の一団が下部の膨らんだ容器でユカをすり潰している、」

分かりやすいのはこれくらいだ。続きは以下のようになる。

Arriba, en las colinas, la residencia de las madres es un rectángulo ígneo y, en primer lugar era un proyecto a largo plazo y aquí los proyectos no prosperaban, Julio Reátegui creía que se alarmaban en vano. Pero Manuel Águila no, nada de eso, gobernador, se pone de pie, ellos tenían pruebas, don Julio, un hombrecillo bajo y calvo, de ojos saltones, ese par de tipos los habían maleado. Y Arévalo Benzas también, don Julio, se pone de pie, dejaba constancia, él había dicho detrás de esas banderas y de esas cartillas hay otra cosa y él se opuso a que los maestros vinieran, don Julio, y Pedro Escabino golpea la mesa con su vaso, don Julio: la cooperativa era un hecho, los aguarunas iban a vender ellos mismos en Iquitos, se habían reunido los caciques en Chicais para hablar de eso y ésa era la verdadera situación y lo demás ceguera. (La casa verde, Penguin Random House, p.72、下線引用者)

［英訳　Up above, on the hillside, the nuns' Residence is a fiery rectangle and, in the first place, it was a long-term project and projects didn't do too well here, Julio Reategui thought that they were worrying over nothing. But Manuel Aguila no, nothing like that, Govenor, he stands up, they had proof, Don Julio, a small man, short and bald, with bulging eyes, those two guys had subvertied them. And Arevalo Benzas too, Don Julio, stands up, there was proof, he had said that there was something else behind those flags and those books and he had been against the teachers' coming, Don Julio, and Pedro Escabino bangs his glass on the table, Don Julio: the cooperative was a fact, the Aguarunas were going to sell for themselves in Iquitos, the chiefs had got together in Chicais to talk about that, and that was the way things were and a person had to be blind.(The Green House, HarperCollins Publishers, p.47)］

地の文は現在形で示されている（出だしのes)。一方、線過去があるが、その箇所は人物の言ったこと・思ったことを示していると理解できる。Dijo queとかが省略されている文体だ。

しかしその中で２行目のJulio Reátegui creíaのところは線過去だ。Julio Reáteguiとフルネームで書かれているので誰かからの呼びかけではなく、地の文のようだ。それ以外の人物を見れば、地の文ではフルネーム表記で進んでいることがわかる。

こういうところでつっかえてしまってなかなか進まない。

ここも後から振り返ると、ペドロ・エスカビーノが言っていることは重要で、「協同組合」に腹を立てている。「協同組合は既成事実で、アグアルナ族はイキートスで自分たちで商売しようとしている、すでにチカイスで首長たちが集まってそのことを相談している・・・」と。

この「協同組合」をスペイン語で言うのがアグアルナ族のフムだ。

2023年1月1日のメキシコシティ

メキシコシティの2023年1月1日の朝9時ごろ、インスルヘンテス通りはとても静かだった。普通の日曜日もこんなに静かだとは思えない。

下の写真は、インスルヘンテスを一本東に入ったところ。人はいないし、空も綺麗だった。

このローマ地区をさらに東の方に向かっていくと、とても大きなシナゴーグがある。それからこの辺りは病院が多い。地下鉄の駅名にも「Hospital General」とか「Centro Médico」とかがある。緑色の３号線である。メキシコシティの地下鉄ではこの路線に最も多く乗った経験がある。今回も乗った。（ついさっき、この３号線の北の方で衝突事故があって死者が出たという報道）

もともと方向音痴なのだが、メキシコシティの国際空港はあっちに向かうとあれがあるなあ、こっちはこれだなあと漠然と方向感覚がある。それに比べて、なぜか成田空港は難しい。

1月8日の朝、帰国しました。

11月6日

11月に入って、窓から見える木々も一気に紅葉が進んで、この１週間であっという間に緑が消えつつある。でも銀杏はまだ黄色になっていないので、そこはもう少し踏みとどまってほしいところだ。このまま銀杏並木が秋景色になってしまうと、そこはもうすでに冬の一歩手前だし、そこからは駆け足だ。

ペドロ・アルモドバルの映画『パラレル・マザーズ』を見た。この映画はこれまでのアルモドバルと違う。

1 　一回見ただけで、ストーリーがすべてわかる。

アルモドバルの映画は入り組んでいて、どんな映画だったのかを説明しようとすると、意外にできないことが多い。『バッド・エデュケーション』とか『抱擁のかけら』とか、見直さないとストーリーが思い出せない。鑑賞者の理解を超えた展開やスピードがあるからなのだと思うが、『パラレル・マザーズ』は一見しただけでたちどころに説明が可能である。

2  初めてスペイン内戦に取り組んだと言われている。

歴史記憶法は制定されたものの、予算措置がなされないために遺骨発掘作業が進んでいないと聞いていたが、確かにこの映画でもそのような背景が説明されている。そしてストーリーの大枠として遺骨発掘の困難からその成果までが語られている。母親の一人であるジャニスが、若い母親のアナに「歴史がわからないと自分たちの居場所がわからない」（正確なセリフではないが大体こういう内容）を説く、というよりお説教する（しかしこの場面、え？・・・と思わずにはいられなかった）。

3  DNA鑑定が使われる。

産院での乳児取り違えを軸に人間ドラマが展開するので、DNA鑑定が出てこないわけにはいかない。Aは100%の確率でBの生物学的母親ではない。Cは99,99999999999%の確率でBの生物学的母親である。

2の内戦と関わってくるが、この「科学的手法」は、暴力的に殺害された家族の遺骨発掘作業で生きてくる。だから、ストーリー上必要なのでしょうけれど、うーん・・・まあそういうものなんでしょうけれど。DNA鑑定の絶対的信頼性に寄りかかって作られていること、つまり映画の外に絶対的な物差しがあるというのでいいのかな、と。

4  アルトゥーロが浮いている。

登場人物の一人で法人類学者のアルトゥーロは最初は妻ががんでジャニスとは一緒になれる状況ではないということだったが、その後妻の病気が治ったために自分も自由になった・・・と進む。この人だけは、まるで往年のアルモドバル映画のような、いい意味での出来過ぎの設定がされる。一人だけフィクション世界を生きている。

5 映画の最後にエドゥアルド・ガレアーノの（たぶん）名文句が引用される。

この部分、引用が長い割にあっという間に過ぎてしまって、なんだったのか理解不能。引用するならもっと長く映してほしい。

DNAで言えば、『フリエッタ』では生物学的な母娘の別離があり、映画のクライマックスは、そんな二人の再会の可能性が示される。この結末は原作のアリス・マンローの短編とは真逆で、それはそれで面白いと思った。『パラレル・・・』はその延長でもあるのかもしれない。

この週末もまたかなりのメールを書いた。

8月10日

8月6日、キューバのマタンサスにある石油施設が落雷が原因で大火災が起きている。貯蔵タンクが次々に爆発、崩壊して死者や行方不明者も出ている。

吹き上がる不吉な黒煙と炎を動画で見ると、マタンサスの美しい光景を翻訳したばかりの身には辛い。

レオナルド・パドゥーラの『わが人生の小説』に描かれるマタンサスのユムリの谷にも酸性の雨が降った。それどころか、100キロ離れているハバナにも石油の臭いや煙が届いていて、マスクが必要になっている。ちなみにキューバではマスクのことをmascarillaという時もあるが、会話で出てくるときにはnasobucoと言っている。

長年付き合いのある友人宅は、この爆発とは無関係に、この7月以降、燃料不足で停電が続き、日中はほとんど電気が来ていなくて水も不自由している。CUC（キューバの兌換ペソ）が廃止されてからのインフレもひどく、生活苦の状態にある。スマホのチャージは外国にいる友人にやってもらっている。停電状態が解消される見込みはなく、抗議行動も続くだろう。

「パセリの虐殺」に関する本をリサーチしていたら、以下の本が見つかった。ハイチの作家ルネ・フィロクテット(René Philoctète、1932-1995)の小説『Le Peuple des terres mêlées』。

原書はフランス語で、「混じり合う土地にいる人びと」といった意味。ハイチ人もドミニカ人もいる国境の土地ということだろう。手元にあるのはスペイン語版で、タイトルは『虐殺の川(Río Masacre)』と訳されている。

原作が出たのは1989年らしいが、スペイン語に翻訳されたのは2012年。この作家はあのフランケチエンヌ(1936-)やジャン＝クロード・フィニョレとともに、ハイチで文学運動「螺旋主義」を立ち上げた人だ。フランケチエンヌを代官山で見たのはいつのことだったか。1999年？2000年？

いま手元にないので確かめられないが、もしかすると国書刊行会から出ているハイチ短篇集『月光浴』にこのフィロクテットの短篇も入っているかもしれない。

いま、スペイン語で書かれたパセリの虐殺の小説を読んでいるが、なかなか進まない。気が重くて仕方がない。下の本の表紙の写真も……

この本は見ての通り、ほぼ正方形である。授業のない時期になるとなんとなく本の整理になって、その時困るのは、本棚に収まらない大きさの本で、スペイン語圏の本ではアルファグアラ出版(Alfaguara)から出ている本は高さが24センチあるので厄介。現代文学を読むのならアルファグアラのを入手しないことはないし、本棚を選ぶならこの高さのが入るのがいいのだが……

日本の学術書ではA5判が21センチで、これはだいたいアナグラマ出版(Anagrama)の高さ（実際にはアナグラマは22センチ)。

ボラーニョはアナグラマからアルファグアラに移ったので、要するに判型が大きくなった。エメセ（Emecé）のボルヘス全集は高さが24センチくらい。

8月1日

今年(2022年)の1月8日、中東文学の研究会で発表した内容が公開されました。

ここからPDFでダウンロード可能。研究会のホームページの入り口はこちら。

当日の発表内容ばかりでなく、質疑応答部分もしっかりテープ起こしされているので、臨場感があるというか、自分の口頭発表の原稿だけの掲載ではないのが大変ありがたい（時間をかけて丁寧に作ってくださって感謝）。

近況では、ここ2年（3回！）オンラインで開かれているオープンキャンパスに、コロンビア・メデジンの大学に留学中の学生が参加して手伝ってくれた。日本の昼の12時がコロンビアの夜10時という時差、これが感覚的にほとんど分からなくなってきた。こんな時差でしたっけ？

下の写真は2018年に行ったときに撮ったメデジンの現代美術館入り口。

そしてその１週間後、「吼えろアジア　東アジアのプロレタリア文学・芸術とその文化移転 1920-30年代」を聞きに立命館大学（京都・衣笠）まで出かけてきた。

ソ連、中国、朝鮮半島、日本におけるプロレタリア文学・芸術の伝播や拡がりについて学ぶところが多かった。

ハイブリッドで、しかも日英同時通訳付き。

合間に日本のプロ文研究をされている方にお話を伺ったが、日本語の雑誌のバックナンバーも米国でどんどんデジタル化されて公開されているとのことだった。自分もそのことでは、長年集めてきて、まだ整理のついていない雑誌の束がある日、ネット上で公開されているのに気付くことがあるような予感がする。自分だって恩恵を受けているわけだから、残念がってもいられない。

雑誌の網羅的な研究で個人でできることは少ない。そもそも読了することすらかなわないわけだから。だったらきちんと整理してどこかに大量アップロードしたいところだが、そういう資料整理のプロの手助けが必要だ。もちろんこんなことを書いている間に読んだ方がいいのだ。昔、新しい資料に出会うたびにコピーに躍起になっていた頃、コピーもいいけどその場で読んだ方がいいよと、今は亡くなったとある先輩の研究者にアドバイスを受けたものだった。それはまったくその通り！

前にどこかのエントリーで書いたパディーリャが公開で行なった自己批判の様子はYoutubeに上がっていた。2分に満たない映像だが、こちら。

１ヶ月拘束されていたことを思うと、想像していたよりもパディーリャはしっかりしている。そもそも釈放された時点で心身ともに疲弊しきっていたら、あれだけの長い自己批判はできないだろう。それに彼の手元には原稿らしきものが見えず、あれほどの濃い内容を即興で話したことにも驚いてしまう。

日々進むアーカイブ化は、ここ15年くらいかけて収集してきた資料への取り組み方を再考させずにはおかないし（15 年何をやっていたのだ？）、時間が過ぎるその度に自分にできることの少なさを痛感する（これから何ができるのだ？）。と言ってやめてしまうわけにもいかないし、どうしたらよいものか。キューバの文学誌史、などというものに興味を持ったがゆえの落ちて楽しい泥沼である。

No hay momento en el que no desespere ni quiera morir, y eso me da un placer infinito.