スペイン・ルネサンス

スペイン・ルネサンスの授業を楽しみながらやっている。「楽しみながら」の中に、半分か半分以上の痩せ我慢が入っている。

セルバンテス『戯曲集：セルバンテス全集第５巻』水声社、2018年。

書影だけ見ても厚さはわかるまい。１０００ページをこえている。

「ペドロ・デ・ウルデマーラス」と「嫉妬深い老人」が面白かった。ペドロ・デ・ウルデマーラスは、『ラテンアメリカ民話集』（三原幸久編訳、岩波文庫、2019年）にも入っているような、民話によく出てくる悪漢（ピカロ）。

「嫉妬深い老人」は幕間劇で、『模範小説集（邦題『セルバンテス短篇集』岩波文庫）』のなかの一篇「やきもちやきのエストレマドゥーラ人」とベースは同じ話。

若妻を閉じ込めておく老夫だが、しかしどんな鉄壁の防御にもすきがある。「やきもちやき…」では黒人奴隷が、そして「嫉妬深い老人」では隣家の女が、欲望をもてあます若妻のために手助けするのだ。

小説でも演劇でも、間男を連れ込む／忍び込む手練手管が見せどころということ。エンタメ要素が多いにある。

「やきもちやき…」を読んだときに、これは「やきもち」というレベルではないと思ったが、多分それもあって、こちらの劇作品の訳者は「嫉妬深い」にしたのではないか。女性の性欲を支配しようとしてもできない男の哀しみ。
 

スペイン・ルネサンスを冠した本といえば、やはり以下のものは抜きにはできない。

 

 

増田義郎『新世界のユートピア　スペイン・ルネサンスの明暗』中公文庫、1989年。

この本は、そもそもは1971年、つまりはなんと今から50年前に研究社から出版されたものなのだ。それに驚いてしまうが、18年後に書かれた文庫版のあとがきで、増田義郎（1928-2016)は、こういう風に書いた当時のことを振り返っている。

「（前略）戦後まもなく、ふとしたことからスペイン語圏に興味を持ったひとりの人間が、スペイン、中南米、アメリカ合衆国で、本や史料をさがし、読みあさったあげくに、その読書のあとを辿って書いた、スペイン・ルネサンス試論である。スペインの歴史や文化には、われわれを引きつける興味ぶかい事実がたくさんあること、また十六世紀スペイン史は、近現代史の焦点となる多くの問題点をはらんでいることなどを世間に訴えたかったのだろう。」

増田がこの本で言及している騎士道物語、半世紀前には翻訳がなかったが、『ティラン・ロ・ブラン』『アマディス・デ・ガウラ』『エスプランディアンの武勲』までが日本語で読める。

すごいことだ。

村上龍『アメリカン★ドリーム』/アンドレス・フェリペ・ソラーノ『熱の日々』など

村上龍の『アメリカン★ドリーム』（講談社文庫、1985年）を読んでいたら、へえと思うような内容が。

「（前略）横田基地の周辺を描いたこの小説［『限りなく透明に近いブルー』］では、アメリカ兵から麻薬を貰い、アメリカ兵の性器を受け入れ、アメリカ（イギリス）の音楽を好む日本人の若い男女が描かれていた。／それが、「日本は今だに占領されている」という意識を持つ批評家を不愉快な気分にさせたのは当然だ。恐らく私のこのデビュー作は、後年、日本の「被占領性」を露呈したものとして、判断が下されるだろう。」(134ページ）

ちなみに、ここの「批評家」とは柄谷行人のことである。この話はいろんなところで見聞きした記憶がある。村上龍はバブル時代に、『Ryu's Bar』というテレビ番組とかもやっていたし、そこだったかもしれない。

そしてもっと面白いのが以下の一節。

「当時、江藤淳は、「…………ブルー」を酷評した。「植民地文学」「サブ・カルチャー」という言葉が使われた。江藤淳もさぞかし不愉快だったのだろう。気付いていたからだ。「植民地文学」と「サブ・カルチャー」しか残っていないと気付いていたからである。江藤淳は、もし小説家だったら、三島、川端に続いて自決していただろう。入水か薬物と言うオーソドックスな方法で。私達は江藤淳氏死すの報に接していたはずだ。それほど鋭い人物である。」(135ページ）

江藤淳(1932-1999)が田中康夫の『なんとなく、クリスタル』を評価し、村上龍の『限りなく…』を酷評したのは知っていたが（この辺りは加藤典洋『アメリカの影』に詳しい）、村上龍は江藤淳に言われたそのことに応答しているわけだ。

このときの村上龍には想像できなかったが、江藤淳は本当に自殺する。

江藤淳のいう「植民地文学」というのは、「宗主国文学」というのがあって、それより低いものとしてある植民地の文学ということだ。

自分たちの日常を取り巻くあらゆるモノ（言葉や思想も）が自分のものではない占領状態にある。それを低レベルだとして、そこから抜け出して自己を打ち立てることが、優れた素晴らしいこととしている。憲法改正みたいに。

で、村上龍は江藤に対して、こう言うのである。「私は、最近、自分の役割が少しずつわかってきた。私は、日本の「被占領性」をさらに露呈させるために、小説を書くのである。」 

日本が占領されていることを明かしだてて、批評家連を苛立たせようというのが村上の試みというわけで、なるほど、そうしてみると、占領するアメリカを追い出した国であるキューバの音楽にいれこんで、ミュージシャンを連れてきたり、キューバ音楽本を出したりすることはそういうふうに読める。ほら、キューバはこうしているよ、日本にはできないでしょ、という。

キューバに絡んだ日本の作家というと、村上龍の20歳年上の小田実(1932-2007)はキューバ訪問のあと、ベ平連へ。

-------------------------------------

以下は、最近届いたコロンビア作家の本。

アンドレス・フェリペ・ソラーノはコロンビア出身の作家。1977年生まれ。彼は2013年から韓国に住んでいる。その彼が韓国におけるコロナウィルスとのたたかいを本にした。

Andrés Felipe Solano, Los días de la fiebre: Corea del Sur, el país que desafió al virus, Editorial Planeta, 2020.

 

 

柳美里さんの受賞した全米図書賞の最終候補の一冊だったのが、コロンビアの作家ピラール・キンタナの本。

Pilar Quintana, La perra, Literatura Random House, 2020［初版2017］.

2019年にはバスケスの短篇集が出ていました。

Juan Gabriel Vásquez, Canciones para el incendio, Alfaguara, 2019.

--------------------------------

岩波の『世界』12月号、藤沢周さんが書評欄『読書の要諦』で、ガレアーノ『日々の子どもたちーーあるいは366篇の世界史』に触れてくださった。ありがとうございます。出版されてからそろそろ1年。この1年が過ぎつつある。この1年が。

アンゴラ作家ジョゼ・エドゥアルド・アグアルーザ『忘却についての一般論』

アンゴラのポルトガル語作家ジョゼ・エドゥアルド・アグアルーザの本が日本語になった。

ジョゼ・エドゥアルド・アグアルーザ『忘却についての一般論』（木下眞穂訳）、白水社、2020年）

実はこの本のことは知っていて、翻訳が出るとは思っていなかったので、スペイン語版を入手していた。2015年にアルゼンチンで出て、2017年にスペインでも。

José Eduardo Agualusa, Teoría general del olvido(Traducción de Claudia Solans), Edhasa, Barcelona, 2017. 

この本の存在を知ったのは、キューバのアンゴラ派兵のことを調べている時に読んだ論文がきっかけで、未読のままアンゴラ関係の本と一緒にしまわれていた。

その論文ではこの本の一節をエピグラフに置いていたので目を引いた。以下のような一節だ。

「あんたやあんたのお仲間は『社会主義』だの『自由』だの『革命』だのごたいそうなことを言って口が満たされるんだろうさ。だけど、その傍らで人が痩せ衰え、病気になり、大勢が死んでいる。演説は栄養にはならないよ。（中略）あたしに言わせればね、革命ってのは、まず国民を食卓に座らせることを先にしようって、そういうものでなくちゃね」(『忘却についての一般論』103ページ）

作者は1960年生まれ。アンゴラに生まれ、ポルトガルやブラジルにも住んだことがある。

キューバのアンゴラ派兵は1975年11月。ポルトガルのカーネーション革命が1974-1975でポルトガルの独裁が終了でアンゴラ独立なのだが、直ちに内戦突入。スペインではフランコがこの年に死んで、西サハラの独立が1976年。

イベリア半島の独裁終了がアフリカの内戦につながり、それが冷戦の代理戦争のように見えながら、キューバの場合には血の同盟としての派兵が行われ（カストロの演説「キューバはラテンアフリカである」）、そう、それは「カルロータ作戦」という、キューバで19世紀に蜂起した女性奴隷の名前から取られた作戦名だった。

その後キューバでは例えば、エリセオ・アルベルト（1951-2011）の『カラコル・ビーチ　Caracol Beach』(1998）がアンゴラ帰還兵の物語。さらにはカルラ・スアレス（1969-）の『英雄の息子 El hijo del héroe』(2017)となる。

いや、エリセオ・アルベルトやカルラ・スアレスの前に、アンヘル・サンティエステーバン（1966-）の『真夏の日の夢 Sueño de un día de verano』が1995年に出ている。

『忘却についての一般論』はポルトガル語では"Teoria Geral do Esquecimento"。

-----------------

ついこの前は、都内のとある中高一貫校で模擬授業をやってきた。いろんな大学から様々な専門分野の先生がやってくるという催しで、オンラインの先生もいたようだが、半数くらいは対面授業でやったようだ。高校では教壇にアクリル板は置いてあって、マスク必須だったけれども、いつものように授業が行われている。こちらは久しぶりの対面型の講義で、目の前に顔があることはありがたいと思った。

秋が深まったと思ったら、ここ数日はやたらに温度が高い。写真は11月なかば。

 

11月の本探し（アレクシスとカルペンティエル）

去年の秋に取ったメモを読み返していて、その時に読んでいた本を探そうとしたらなかなか見つからず、けっこう焦ってしまった。本の大きさや書影を思い違いしていて、余計に時間がかかった。こういうときのために、ブログに書いておくとあとあと自分が助かる。

1956年パリで開かれた第１回黒人作家芸術家会議でハイチのジャック・ステファン・アレクシス (Jacques Stephen Alexis, 1922-1961)は、「ハイチの驚異的リアリズム(Du réalisme merveilleux des Haïtiens)」と題した講演を行った。

『プレザンス・アフリケーヌ』誌（8-10、1956年6月-11月）に掲載されている。

 

 

なんだか、アレホ・カルペンティエル(Alejo Carpentier, 1904-1980)の「驚異的な現実 lo real maravilloso」と関わっていそうな感じがする。

カルペンティエルがこの用語を使ったのは、1949年に発表した『この世の王国』の序文である。

アレクシスの講演にはカルペンティエルへの言及はない。

で、この両者を比較分析したのが、アルゼンチンのカリブ文学研究者グアダルーペ・シルバ（Guadalupe Silva）の論考である。

題して、「驚異的な現実をめぐるカリブ言説ーージャック・ステファン・アレクシスとアレホ・カルペンティエル（El discurso caribeño de lo real maravilloso: Jaques Stephen Alexis y Alejo Carpentier）」。

なかなか見つからなかったこの文章、以下の本にある。

Guadalupe Silva y María Fernanda Pampín(Compiladoras), Literaturas caribeñas: Debates, reescrituras, tradiciones, Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2015

 

この論文を紹介する余裕は今はないのだが、一応おさえておくこととして、カルペンティエルは『この世の王国』を書くにあたって、「ハイチ民族学研究所(el Instituto de Etnología Haitiana)」とコンタクトを取っている。

この研究機関は1941年設立。創立者はジャン・プリス（プライス）・マルス(Jean Price-Mars, 1876-1969)、ジャック・ルーマン(Jacques Roumain, 1907-1944)、そしてピエール・マビーユ(Pierre Mabille, 1904-1952)である。

アレクシスの講演はスペイン語に翻訳されていて、こちらはネットで見つかる。

10月半ば／『異端の鳥』

研究室から授業をやっていたら、学内のWi-Fiの調子が悪く、接続が不安定との通知が出ていて、最後にはZoomが落ちた。フリーズを起こしているという声が学生があり、まずいなと思っていたところだった。

結局サポートの力を借りて授業は半分の時間しかできなかったものの、なんとか乗り越えた。学内でのZoomではトラブルが結構発生しているようだ。

この前、映画『異端の鳥』を見てきた。昨年の東京国際映画祭で上映され、コロナで封切りが遅れていたのだが、ようやく公開となった。

原作の「小説」は『ペインティッド・バード』（西成彦訳、松籟社）として翻訳出版されている。映画の方も確か昨年の映画祭時には『ペインティッド・バード』と題されていたかと思う。

原作の作者はイェジー・コシンスキ(1933-1991)。ポーランドのウッチに生まれた。

ウッチといえば、ホロコーストを逃れてアルゼンチンに渡ったユダヤ人が再び故郷を訪れる映画『家に帰ろう』（原題は"El último traje"［最後のスーツ］、スペイン・アルゼンチン・ポーランド、2017年）で、クライマックスに出てくるところだ。

『ペインティッド・バード』はオリジナルが英語で書かれているのだが、それにも一部分に目を通したことがある。その時点で、すでに『異端の鳥』というタイトルで日本語の翻訳があったのだが、それは未読で、2011年の新訳『ペインティッド・バード』を読み、英語で受けた衝撃をあらためて日本語でも体験し、そして今度は映画で・・・という流れだ。

米国の出版直後、この本は「小説＝フィクション」としてよりは「証言」として読まれたようだが、読んでいてあまりそのようなことは考えなかった。小説というのは便利な容れ物である。現実世界に参照物はあったりなかったりだ。悲惨な物語を「空想」の物語として受け止めて、ほっと胸を撫で下ろした瞬間に、でも違うかもしれないと思い直すその自由な行き来が可能なのが小説だ。

戦争に巻き込まれた子どもの物語としては、スペイン語圏では映画『パンズラビリンス 』のようなものもあったりする。あれもなかなかきつい。

 

原作は英語、書いたのはユダヤ人の両親を持つポーランド人、そして映画を撮ったのはチェコ人（ヴァーツラフ・マルホウル）、二種類の日本語訳。それぞれの文脈がある。

映画はまだ公開中なので、あまり書けないかな。

そもそも映像を勘違いして理解している部分もあるかもしれない。ただどうしても、一箇所、備忘録として書いておきたい。

東欧をさまようユダヤ少年はドイツ兵に捕まり、傷を負った老人とともに兵舎に連れ込まれる。彼らの処分のため、長靴がぴかぴかに磨かれたSSの将校が登場する。

深い傷を負い、ほとんど身動きを満足に取れない状態の太った老人は、最後のあがきとばかりに、勇敢にもその将校に向かって唾を吐きかける。SSの将校は銃を取り出し、冷徹に銃殺する。二発の銃弾が老人を貫き、老人は息絶える。

それを見た少年に去来した思いは何なのか。彼はどうしたか。ここが最も印象深いシーンだった。

権力に歯向かって殺された人の勇気を称えるばかりではなく、それを目の当たりにした少年の生き抜く知恵をも称える必要がある。その後、彼がどんな人生を送ったとしても。

映画パンフレットには監督のインタビューも載っている。沼野充義氏と深緑野分氏の解説もまた読み応えあり。

近況

秋の学期がはじまって２週間。すでに9月は遠い過去。

朝一番でオンライン授業をやってから大学行って対面授業というのはスリリングといえばスリリング。

日々やるべきことこなしてはいるけれど、とても落ち着いていられるような状況ではないですね。

そんな中で、読んでいるのが以下の本。

アンドルー・ペティグリー『印刷という革命ーールネサンスの本と日常生活』桑木野幸司訳、白水社

内容はタイトル通りで、結構スペイン関係のネタが多くて面白い。それ以外にも、ピーター・バーク『近世ヨーロッパの言語と社会ーー印刷の発明からフランス革命まで』（岩波書店、原聖訳）を読んだが、こちらもスペイン語圏の状況をたくさんとりあげてくれる。

それから本屋で見つけてつい買ってしまったのが、幸徳秋水『二十世紀の怪物　帝国主義』（光文社古典新訳文庫、山田博雄訳）。

この本は1901年に出版された。米西戦争の直後だ。なのでこんなことが書かれている。

「米国は最初、スペイン領キューバで起こった独立運動を助けてスペインと戦ったときには、自由のため、人道のために虐政を取り除くと称していた。本当にその通りなら、道義にかなったすばらしい行為である。そして、もしキューバの人民がその恩に感じ入り、徳を慕って、米国統治下の人民となることを願うなら、米国がこれを併合するのもわるいことではない。そうであればわたしは必ずしも米国があれこれと策を講じて、キューバ島民をあおり立て教唆した事実を摘発しないだろう。
　しかしフィリピン群島の併呑、征服にいたっては、断じて許すことができない。米国は本当にキューバがスペインから独立と自由を勝ちとる運動のために戦ったのか。それなら、なぜ一方で、あんなに激しくフィリピン人民の自由を束縛するのか。」(149ページ)

幸徳秋水が書いた1901年の段階で、まだキューバは独立していなかった。米国の軍事占領下で、独立は1902年5月である。

一方フィリピンは1899年1月21日に独立するものの、アメリカが認めず戦争に突入。

 

「国民はもはや小さい。それなのに、どうして国家が大きくなれるというのか。大きいようにみえるが、それははかなく消える泡にすぎない。空中楼閣にすぎない。砂上の家にすぎない。台風が通り過ぎれば、たちまち消え去って跡形もない雲霧と同じである。これは昔から今に至るまで、歴史が明らかにしているところである。それなのに、哀しいものだな、世界各国は競ってこの実質のないはかない泡のような膨張につとめて、しかも滅亡に向かって進んでいる危険を知らないのだ。」(177ページ）

わかりやすい。そして、弱い文章であるところもいい。

「『帝国主義』とは、すなわち大帝国（グレーター・エンパイア）の建設を意味する。大帝国の建設は、そのまま自国の領土の大いなる拡張を意味する。わたしは哀しむ。自国の領土を大々的に拡張することは、多くの不正を犯すことを意味し、道理にそむくことを意味するのだから。（中略）世界中のどんな土地にも、すでに主人があり、住人があるとすれば、大帝国を建設しようとする人たちは、果たして暴力を用いず、戦争もせず、また嘘偽りを言わずに、うまい具合に、わずかばかりの土地を自分のものにできるだろうか。ヨーロッパ諸国がアジア、アフリカにおいて行い、米国が南米において行う領土拡張政策は、みな軍国主義によって行われているではないか。武力によって行われているではないか。」(136ページ）

「哀しむ」がここにも出てきて、それが弱さだと思うのだが、そこがいい。

 ---------------------

この本には内村鑑三が序文を書いている。

「政府には宇宙や世界の調和について考えることのできる哲学者が一人もいないのに、陸には十三師団の兵があって、武器はいたるところでまばゆく輝いている。民間には人民の鬱々として気持ちを癒すことのできる詩人が一人もいないのに、海には二十六万トンの戦艦があって、平和な海上に大きな波しぶきを立てている。」(15ページ）

今の状況（日本学術会議の会員任命拒否に端を発する一連の問題）に即していうなら、人々を分断しないようにするべき立場の人が、統合なんかどうでもいいとばかりに、敵を作って分断を煽り、強い言葉を次々に繰り出している。

罵倒の応酬に持ち込んでいる。強い言葉はもっと強い言葉を呼び込む。

強い言葉はものすごいダメージを与えるので、弱い人は負けてしまう。

鬱々とした状況を癒すためにできることがわからないまま、耳を閉ざすことができなければ、その中に参入して、もっと強い言葉を吐き出すしかないとでもいうような、とても辛い状況が続いている。

ここ数日の雨で金木犀はすっかり花を落としてしまった。散歩道のあちこちで、オレンジ色が目に入る。

ゴーギャンとリマ、その後 Part III

福永武彦の『ゴーギャンの世界』（新潮社、全集版）とバルガス＝リョサの『楽園への道』（河出文庫）から。

「そして彼は［1865年］以後の六年間を海上で暮し、水夫や火夫や舵手を経験し、成年以後は水兵となって、その間に南米やインドやスカンジナヴィアへ行った。それは恰もボードレールが、二十歳の頃モーリス島［モーリシャス島］へと旅行し、その航海の体験が、後年のボードレールの詩作を彩っているのと似てはいないだろうか。こうしてゴーギャンが二十三歳でフランスへ戻った時に、母親は既に死に、姉は嫁ぎ、彼には家庭もなく家もなかった。後見人のギュスタヴ・アローザが、彼をパリの、ラフィット街の株式仲買商ベルタンに紹介した。ここから平凡な一人の株屋の生活が始まる。」(福永、21ページ）

前便に引き続き『楽園への道』では船員時代のことは、こんな風に書かれている。

「 （前略）船員だった頃、外洋でルツィターノ号やチリ号の船倉や船室で、何度も彼はそのように振る舞った［男色の趣味についてからかわれると相手の顔を殴っていたということ］。それらの商船で三年を過ごし、その後、戦艦のジェローム＝ナポレオン号で、プロイセンと戦争状態にあった時期に二年を過ごした。（中略）その頃のおまえは、世界のあらゆる海や港を、あらゆる国や民族や風景を訪ねながら、ベテランの船員として経験を積み、やがては船長になることに憧れていた。（中略）見習い水夫としての最初の航海はフランスからリオ・デ・ジャネイロまでで、三か月と二十一日かかった。」(バルガス＝リョサ、91ページ）

船乗り時代に訪れた場所は、『楽園への道』では、「リオ・デ・ジャネイロ、バルパライソ、ナポリ、トリエステ、ヴェネツィア、コペンハーゲン、ベルゲン［ノルウェーの古都］」とある。

バルパライソは当然、マゼラン海峡経由だろう。チャールズ・ダーウィンがビーグル号に乗ってここを通ったのが1834年のことだ。

ゴーギャンは23歳で船を降りた後、11年間株式仲買人をやり、その合間に印象派の画家の作品を蒐集する。カリブ海出身のピサロと知り合い、絵を学び始めたのもこの時期だ。ゴッホとも知り合った（1886年）。

そしていよいよカリブ海へ行く。1887年のことである。

「一八八七年五月から十月まで、初めはパナマ、次いでマルティニック島のサン＝ピエール郊外での苦難続きの滞在をとおして、おまえは本物の画家になったのだ。フィンセントがそれを最初に見抜いた。それに比べれば、蚊に刺されながらレセップス氏の運河の工事現場でつるはしを手に日雇い労働者として働き、マルティニックでは赤痢とマラリアで死にそうになったが、それくらいのひどい目はどうってことはないだろう。そのとおりだった。カリブのまばゆい太陽に照らされたあのサン＝ピエールの絵の中では、色彩が熟した果物のように炸裂し、赤、青、黄、緑、黒などの色彩が主導権争いをするかのように剣闘士の獰猛さで互いに競い合ってい」(バルガス＝リョサ、98-99ページ)た。

 パナマに行った経緯は福永の本に詳しい。

「この姉［ゴーギャンの姉マリイのこと］は、良人であるジュアン・ウリーブが、当時パナマのコロンにいて商売を営み、弟をそこへ差向けようと考えた。（中略）明るい南国への誘惑は、その間にも彼の心の中に燃え続けていた。」(福永、38ページ）

ゴーギャンの姉の夫がパナマでやっている商売はやはり運河がらみなのだろうか。

「無一文の彼はとにかくパリを逃げ出し、野蛮人として太陽の下で暮したかったのだ。パナマは彼の魂の故郷であるペルーからは近い。彼の中の血が自然の華かな色彩、強い香気、青い海を呼んでいたに違いない。」(福永、39ページ）

 彼は妻への書簡には以下のように書いている（1887年4月）。

「……画家としてのこの私の名前は一日ごとに有名になって来ている。が、今のところ、私は三日位は何一つ食わないことがよくあるのだ。こいつは健康をそこなうだけでなく、私の気力までもそこなってしまう。この気力という奴を私は取り返したい。私がパナマへ行くのは野蛮人［傍点あり］として生きるためだ。私はパナマ海峡から一海里のところに、太平洋の中の小さな島（タボガ）を知っている。そこは殆ど住む人もなく、自由で、豊穣なのだ。私は自分の絵具と筆とを持って行き、人間共から離れて自分を鍛え直すつもりだ。」（福永、38ページ）

太平洋の小さな島を知っている、というこの書き方もずいぶん思わせぶりだ。どうして知っていたのだろう。この島はパナマ市から２０キロ南の太平洋に浮かぶ小島だ。

大航海時代、パナマ越えをして太平洋に至り（太平洋の発見）、その後ペルーを征服するフランシスコ・ピサロとヌニェス・デ・バルボアがこの島を踏んでいる。

このカリブへの旅に付き添ったのは弟子のシャルル・ラヴァル。彼らはこの島に３ヶ月滞在したが、絵筆は握らなかった。だからパナマ時代の絵は一枚も残っていない。しかしこの島にはゴーギャンが立ち寄ったことを示すプレートがビーチに据え付けられている。

 運河工事の人夫として働いて病気になったのでタボガ島へ行ったという話もあるが、この書簡からすればそもそもの目的がこの島に行くことだったわけだ。この手紙の書きっぷりにはすでに、その後タヒチでのゴーギャンが見える。

しかし義兄は職を用意してくれなかった。パナマでは結局この時期進んでいた運河の工事の人夫となって「朝の五時半から夕の六時まで炎天の下で働き、ラ・マルチニックへ行く旅費をためようとした。」（福永、39ページ）。

ということは最初の目的はパナマ（タボガ）で、思そしてマルチニークに行った、つまりハプニングだったのだ。

そしてゴーギャンとラヴァルは6月にマルチニークに到着。

「小さな首都サン・ピエルから反時間ほどの土人の小舎に住んだ。（中略）それは全くの楽園だった。黒人の男や女はひねもす歌い、空は晴れ、大気は暑くしかも風は涼しかった。（中略）そこは確に、彼の感覚を悦ばせる風景に富んでいたが、しかしラ・マルチニックは後のタヒチのように、個性ある作品を生み出させるまでには至らなかった。（中略）この楽園での生活はものの半年とは続かなかった。二人は飢えていたし、虚弱なラヴァルがまずマラリアに罹った。ゴーギャンもそれに感染し、更に赤痢に罹った。彼は殆ど死にかけて骸骨のように痩せ衰え」、「十一月に、弟子をサン・ピエルの病院に入れると、水夫として帆船に乗り込んで、単身パリへ戻って来た。」（福永、40ページ）

バルガス＝リョサは、福永が書いていないゴーギャンの性に並々ならぬ関心を寄せて描く。

「サン＝ピエールでのうだるような夜、燃えるようなクレオール語を話す、腰のほっそりした黒人女の一人を組み伏すことができたとき、女ヴァイキングに再会したら、遅ればせながら教えてやろうと。（中略）マルティニックでの作品は熱帯の桁外れの色彩のおかげで描かれたのではなく、絵を描くことと同時にセックスすること、本能を大切にすること、自分の内にある自然なものと悪魔を受け入れ、自然のままに生きる人間として欲求を満たすことを学んだ画家、未開人としての新参者が勝ち取った、因習からの自由と精神の自由のおかげだった。（中略）あの不運続きのパナマとマルティニックの旅から戻ったとき、おまえは野蛮人だっただろうか。そうなりはじめていたところだったね、ポール。いずれにしても、もうおまえの振る舞いは文明化されたブルジョワのものではなかった。パナマの密林の中、情け容赦なく照り付ける太陽の下でシャベルを振るって汗を流し、混血女や黒人女を、カリブの泥や赤土や汚れた砂の上で愛したあとで、どうしてそんなふうに振る舞えようか。」(バルガス＝リョサ、101ページ） 

-------------------------

下は秋晴れの日の東京。