4月14日 『植民地文化研究』23号

ケンブリッジのシリーズで昨年出たキューバ文学史が届いた。編者はラテンアメリカ・アヴァンギャルド研究のヴィッキー・ウンルー（Vicky Unruh)と、キューバ文化・文学研究で、ソ連影響下のキューバについて業績の多いジャクリーン・ロスの二人。

The Cambridge History of Cuban Literature, Edited by Vicky Unruh and Jacqueline Loss, Cambridge University Press, 2024.

全体で785ページ。このリンクから、目次やインデックスを見ることができる。

近況として、植民地文化学会の年報『植民地文化研究』23号（2025)に、比較文学者・ポーランド文学者の西成彦さんとの往復書簡「ラテンアメリカ文学者に聞く」が掲載された。

西さんの問いかけに答える形で、これまで書いたことがないような自伝的なことも含めて、『百年の孤独』を出発点に、これまでの研究を振り返りながら、あれこれラテンアメリカ文学について論文では書いていないようなことを書いた。

移民や東アジアの文学のことまで、こういう形式だからこそ自由に書けることも多かった。ちょうどこのやりとりをしている頃に、ハン・ガンのノーベル文学賞があったりして、往復書簡でも少し触れた津島佑子の存在の大きさを思った。今後はここに書いたようなことをもとに論文その他で形にしていきたい。

2025年4月6日

4月1日、新年度がはじまった。1月から3月まで、ほぼ３ヶ月をかけて、年度を終わらせることと年度をはじめることの両方を交互にやりながら、〈晴れて〉ではなく、〈雨と雹に降られる〉寒さの中、4月ははじまった。

それでも3月の終わりには春らしい日もあって、卒業生の結婚式に招かれて鎌倉まで出かけた時は暖かい良い天気で、新郎が「晴れ男なので」と言っていたが、その通り、この3月終わりから4月にかけてあれほどの好天はあの数日しかなかったのではないかと思うくらいの晴れっぷりだった。

映画『エミリア・ペレス』を観てきたのだが、この映画は大いに問題がある。そのことを含めて評価されるべきだと思った。この映画のたいていの紹介記事には、自身トランスジェンダーであるカルラ・ソフィア・ガスコンのかつてのSNSでの発言が炎上したことが書かれているが、ここでの問題はそこではなく、この映画そのもの、この映画におけるトランスジェンダーの描き方である。

この映画の内容は、暴力の限りを尽くした麻薬王が、性別移行によって免責され、無処罰（スペイン語で言うところのimpunidad）が可能になった物語である。

ラテンアメリカにおいては暴力に対する無処罰は深刻である。『思想』2025年2月号のファノン特集で石田智恵がアルゼンチンの軍事独裁暴力の免責に触れている。

コロンビアでは麻薬カルテルの極悪犯罪人が整形手術によって身元を偽り、逮捕を逃げている。この映画では、そうした整形手術が性別移行に転用され、手術を受けた人物は処罰されることなく、その後の行動は「寛大さ」として描き替えられていく。何かがおかしいという声はどこかにあるのだろうか？

埼玉県立近代美術館の展覧会「メキシコへのまなざし」を見てきた。学期が始まる直前にゼミでフィールドワークとして募ったところ大勢参加した。

当日はこの企画を担当された学芸員の方が学生たちのために、展示の概要を説明してくださり、その後みんなで鑑賞し、質疑応答、そして再度質疑に基づいて、展示を確認できるように整えていただいた。

利根川光人はメキシコの遺跡を形にして日本に持ち帰ろうと拓本を使う。その拓本も展示され、「心臓を喰らうジャガー」などを見ることができる。質疑応答の時に学生の質問に答える形で教えていただいたのだが、拓本は石を水で濡らして和紙をあてるだけなので、墨を塗って石碑を汚したりするわけではない。しかし欧米人は見様見真似で拓本をとろうとしてインクなどを使い石碑を汚してしまったという。

いまさら気づいたのだが、今回の企画展のチラシに使われている利根川光人の「いしぶみ」という作品は、雨や雷の神チャック（Chac）がモチーフとなっている。

チャックから連想されるのはカルロス・フエンテスの「チャックモール」なのだが、チャックモールとは生贄の儀礼に用いる横たわる彫像である。フエンテスの短篇ではこの二つ、すなわち雨の神（チャック）と生贄儀礼の石像（チャックモール、この名称は作品内にもある通り、ル・プロンジョンが発見して命名した）が融合した存在として出てきているということなのだろう。

日本では、1955年に催された「メキシコ美術展」（これが東京国立博物館で催されたという点にも注目したいが）よりあと、そしてメキシコでは1950年代、双方の芸術家たちは、「現代」というものを描くに際してメキシコの神話への参照を積極的に行なったということである。展覧会図録にはこのように書かれている。

「…日本の美術家に「メキシコ美術展」の「現代美術」が提示したのは、メキシコの歴史や伝統に依拠しながらも反動的な復古主義に陥らず、かつ社会的な主題を躍動感のあるリアリズムによって表現する美術であった。それが今後の美術の在り方を模索する当時の日本に驚きと興奮をもたらしたことは想像に難くない。」（吉岡知子「メキシコへのまなざしが問いかけるもの」、展覧会図録『メキシコへのまなざし』埼玉県立近代美術館館、p.74）

2025年2月27日

昨年の秋の「キューバ危機」のあと、バイデンは任期終了直前にテロ支援国家のリストからキューバを外したが、その10日ほどあと、トランプが再指定してしまった。

昨年はハン・ガンがノーベル文学賞をとったが、ちょうどそれと前後して津島佑子の『あまりに野蛮な』を読んでいた。それにしてもハン・ガンの『別れを告げない』や津島のこの小説、こんなとてつもない小説を読むと、しばらく外に出たくなくなる。出てぶらぶら街を歩いても外の風景は全く目に入らない。頭がいっぱいになる。日常の仕事やその他あれこれをやっているべきではない時間だ。

霧社事件は1930年、済州島四・三事件は「1947年から1954年」（訳者斎藤真理子氏のあとがき参照）。

津島の本は2008年、ハン・ガンの本は2021年刊行。

どちらの小説も「魔術的リアリズム」的と言えるのだが、ナショナルヒストリーから取りこぼされる史実に向き合うときに、こういう書き方が選び出される。

それにしても、リアルタイムで津島佑子やハン・ガンが書き、それが翻訳されている。

『百年の孤独』は時間的にも距離的にも遠い話だと思って読んでいたけれど、そんなことはなくて、エドウィージ・ダンティカの『骨狩りのとき』やバルガス＝リョサの『ケルト人の夢』、J.M.クッツェー（『恥辱』）、『私の名はリゴベルタ・メンチュウ』、大江健三郎（『静かな生活』）とも一緒に読めるのだ。

たとえ知っている言語の原書で読んだとしても日本語の翻訳で読んだとしても、知らない言語で書かれているかのような、新しい言葉や表現だ。

文字の連なりはわかるとしても、一語一語をたどるようにして意味をつかむ。あるいは意味はつかめなくても、一語一語をたどる。

それだけで胸がいっぱいで苦しいが、それでも読まずにはいられない。辛いのに読みたい。

その地域や「国っていうもの」や「人間」や「歴史」に近づかせ、それらについてわかったという気持ちと、絶対にわかり切ることはないという気持ちの両方を味合わせてくれる。

こういう本に帯をつけて作品やその内容を説明するのは本当に大変だろうと思う。そういう「説明」ができないところから書かれている。

津島佑子はハン・ガンを読んだのだろうか。ハン・ガンは津島佑子を読んだのだろうか。

『別れを告げない』は、『あまりに野蛮な』がなければ書かれなかったのではないか。

10月22日 キューバ危機（続き）

以下はキューバの独立系ジャーナリスト、ジョアニ・サンチェス(Yoani Sánchez 1975-)が10月21日日本時間の夜8時54分にツィッターに投稿した文章の翻訳。急いで翻訳したので間違っているところはあろうが、大筋はあっていると思う。

【追記：随時修正中】

-----------

来るのはわかっていた。キューバで電力不足が起きるごとに、停電の時間が長くなるごとに。去る金曜日の午前11時ごろ、国の主たる発電所が機能を停止したあと、エネルギーシステムの崩壊がやってきた。学校は生徒を受け入れることができず、文化活動はキャンセルになり、命に関わるとはみなされないすべてのサービスは中断した。日常生活は停止し、国はいつ終わるのか誰にもわからない休止状態に入ったのだ。

1990年代、「特別期間」という遠回しの表現で知られる危機の間、オフィシャルな言説は、国が底をつく可能性を警告していた。あの深淵は「オプション・ゼロ」と呼ばれ、このままでは、地区ごとに食事をとるためにみんなで鍋を設置することになり、電気供給は終わり、公共交通機関は完全に停止するだろうと思われた。街路に車が走ることはなくなり、飛行機は空に航跡を残さなくなるだろう、と。幸運なことに、そんな悲惨なシーンは起きなかった。というのは経済的な窮地に立たされたキューバ政権は社会爆発を恐れ、国をドル化し、外資に国を開き、筏難民の大量国外脱出を利用して、溜まりに溜まっていた社会緊張の何かを解き放ち、数十年間で初めて個人ビジネスを解禁したからである。

我らの歴史のあの薄暗い時代から30年が過ぎ、この10月、「オプション・ゼロ」の亡霊が再びドアをノックした。木曜の夜、マヌエル・マレーロ首相は否定し続けることがもはや不可能なことを認めた。「我々は最低限の電力サービスを保証するために経済を停止しなければならない」。それと同じ時刻、ハバナのベダード地区の中心にある23番街、島で最も高いビルディングには、電気の灯る多くの窓があった。Kタワーという名でも知られているそれは、高級ホテルになるとされ［Kタワーは、23番街とK通りの角に建設中のビル。32階建て］、電気の供給は安定し、中断していない。コンクリート製のその醜い塊の周囲では近隣地区の多くの人々が暗闇にいて、テレビでは役人の単調な声が、耐えなけれなならない、不安定な現状に打ち勝たなければならないと言っていた。

エネルギー分野への投資不足が、ここ最近のキューバの電気不足の原因の一つだった。国際的な観光客のために四つ星、五つ星のホテル建築に資金が流れている一方で、順調ではないエネルギー産業は、適切な修繕や表面的な維持費さえもほとんど受け取っていなかった。国の主たる発電所が錆びついた鉄屑になって、住民や、ましてや生産部門への需要を満たせていないのは、予測の欠如と政府の不完全さの結果である。

この破綻に至っても、当局はことの重大さを理解しているようには見えず、米国の禁輸に責任を押しつけ、ナショナリズムの使い古されたばねを動かそうとしている。シートベルトを締め、家庭内の電気を節約するように呼びかけている。逆境と闘うとか、「思想の塹壕」に訴えて危機を乗り越えるといった、手垢のついた好戦的な語彙を用いている。これまでのところ、その効き目があったとは思えない。街路もSNSも、かつては小声でしか言えなかった、政治・経済の抜本的な改革の呼びかけを繰り返している。民衆の怒りは膨れ上がり、人々の生活を耐えうるものにするためのオフィシャルな計画が短期的にも長期的にもあるようには見えない。ますます難しい薄暗い日々が来つつある。

-------------

10月21日 キューバ危機

キューバが大変なことになっている。発電所がダウンして、島のほとんどで、10月16日水曜日から金曜日、それ以降、これまでに30時間から50時間の長時間にわたって停電している。電気が戻っても断続的に停電が続いている。電気が戻った割合も全土の10%に過ぎないとも言われている。携帯電話の充電？できるわけがない。

真っ暗なハバナの街路、街路で煮炊きする人びと、薄闇のレストラン、卓上コンロに使うガスを買い求める長い列の写真がアップされている。学校も当座は休み、食料や水やその他基本的な生活物資も欠けている。

ハバナやその他の都市で抗議行動が出ているが、大規模なものではないようだ。これは抗議の声が小さいということではなく、声を出すことへの恐怖、声を出せば政権が何をしてくるのかわからないことへの怯えの表れだと思っている。すでにミゲル・ディアス・カネルは、抗議行動を粛清しようとしている。

それと並行して思うのは、西側の報道（西側も東側もない時代にこんな言い方をするのもなんだが、とりあえずこういう古臭い言い方をしたくなる・・・）を見ていて気になるのは、妙に「映え」な撮り方が目につくということだ。報道写真というよりはアーティスティックな写真である。

朝日新聞もネット版にロイター発の写真を載せているが、それが薄闇のレストランで、外は明るいのと対照的に、店内の薄闇に女性が立ち、そのシルエットが浮かび上がっている。現実レベルで考えた時に、30時間以上の停電というのは、病院では生死に関わることだと思うのだが、（たまたまではあろうけれども）そういう写真は出てこない。

先日、キューバが現在のテロ支援国家の状況では観光客も来ず、経済的にキューバを死に至らしめることにほかならないということを懸念して、イグナシオ・ラモネが中心になってキューバを救う署名活動が行われた。

イグナシオ・ラモネ。1000万人のキューバ島に関心を抱いているのは、もはや往年のキューバファンだけなのかもしれない。このまま「キューバ失敗国家」とか「キューバ独裁国家」というタグだけで検索され、検索されなければ存在したことも忘れられてしまうのか。

人は何を信じて何を捨てるのか、その何かは選ぶのか選ばされるのか、そもそも選ぶというような「選択肢のあること」があるのだろうか。

9月28日 近況

フェルナンド・バジェホ『崖っぷち』（原作 El desbarrancadero, 2001）を刊行したのは2011年で（松籟社）、つまり原作刊行から10年が過ぎていたわけだ。その時は、まだ原作が出たばかりというような感じがあった。翻訳の際にはフランス語版（タイトルはEt nous irons tous en enfer、翻訳者はGabriel Laculliさん。刊行年は2003）を参照したが、英訳は存在しなかった。それから13年が過ぎて、2024年に英訳が刊行された。そしてその英訳（The Abyss）が、2024年全米図書賞の翻訳部門のロングリストに入った。翻訳者はYvette Siegertさん。まだ英語版は未入手だが、どんなふうに翻訳されているのかを見てみたい。出版社はNew Directions Publishingで、多和田葉子さんの『献灯使』の英訳The Emissary（原作2014、英訳2018）を出しているところで、この作品は2018年にこの賞を受賞した。

上のリンクは全米図書賞のHPだが、そこにはこの作品の概要が書かれている。「バジェホはセリーヌ、トマス・ペイン、そしてマシャード・デ・アシスの後継者である」とある。

セリーヌはまあそうかな、と思うが、米国18世紀・独立期の社会思想家であるトマス・ペインと言われてもピンとこない。アメリカ文学史的にはそうなのだろうか。無神論者で埋葬場所も見つからなかった人らしい。それからブラジル19世紀作家のマシャード・デ・アシス。これも一瞬意外な気がしたが、『ブラス・クーバスの死後の回想』とは繋がりがありそうだ。

バジェホ『崖っぷち』以外で、2024年のロングリスト（翻訳部門）ですでに日本語訳があるのは、楊双子『台湾漫遊鉄道のふたり』（三浦裕子訳、中央公論新社、2023）かな。

ラテンアメリカ作家では、サマンタ・シュウェブリン『七つの空っぽな家』（見田悠子訳、河出書房新社）の英訳が受賞（2022）。

-----

『ユダヤ文化事典』（丸善出版、2024年7月31日）で「新大陸のスペイン・ポルトガル語圏文学」の項目を担当した。これと関連して、9月16日世界文学・語圏横断ネットワークのパネル「ユダヤ文学の語圏横断性」に参加し「ラテンアメリカのユダヤ文学」について報告した。

9月9日 近況 メキシコからの絵葉書

メキシコから絵葉書が届いた。絵葉書をもらうなんて果たして何年ぶりだろうか？　最近では自分が海外に行った時に記念に自分宛に出して、どれくらいの日数で着いたのかを知って驚いたりするくらいのことしか記憶がない。

もらった絵葉書は、メキシコシティの中央郵便局(Palacio Postal）から出されたもので、消印は8月16日。たぶん２週間くらいで着いているのではないだろうか。とすると、これは30年ほど前とそんなに変わらないかもしれない（当たり前と言えば当たり前だが）。最近海外から届くものといえば本ぐらいしかないが、葉書もなくならずに届くのだ。

メキシコシティの中央郵便局は、べジャス・アルテス（Palacio de Bellas Artes）の向かい、ラテンアメリカタワーもすぐのところだ。アラメダ公園は滑って転んでしまいやしないかと思うくらいつるつるに磨かれている。この辺は目をつぶってでも歩いて回れるくらい知っている（つもりだ）。

メキシコでこの近くに集合してカテドラル見物をしたことがあり、その時は地下鉄イダルゴ駅で降り、朝早かったので朝ごはんを食べた。米国の簡易食堂（ダイナー）のようなのがどこにでもあった。

朝のメキシコシティは確か１年のどんな時でも涼しいか寒く、晴れていて、どんな楽しい長い一日があるのだろうと思ったものだった。というかそういう良い思い出にしておきたい。