9月1日を前に 1923-2024

2017年以降、この2024年も小池百合子（東京都知事）は「9.1関東大震災朝鮮人犠牲者追悼式典」に追悼文を送らない。

この流れと同調し、より深刻な事態だと考えられるが、関東大震災時の朝鮮人虐殺についての政府の考えについては、岸田文雄（総理大臣）の答弁書（2023年10月31日）を参照しておく必要がある。（他にも似たような答弁書がいくつか出てくる）。

これを読むと政府の答弁が巧妙に作成され、何も答えないように見せながら、実は虐殺を否定しようとしていることがわかる。

石垣のり子（参議院議員）は質問主意書の四で、国会図書館その他に歴史的な事実を検証した資料が残っていること、裁判の判例があることを政府が把握しているのかを問うている。これはつまり、まず把握しているかどうかをイエスかノーで答えられる問いである。

それに対して岸田は、そういう資料や判例の「具体的に意味するところが明らかではないため、お答えするのが困難である」と答えている。

資料や判例の「具体的に意味するところが明らかではない」とは？　はっきり言って論理的に通らない答えで、話をまぜっ返して言い逃れをしているとしか思えない。こんな答弁を真面目に解釈しても意味がないかもしれない。

しかし資料や判例の意味するところとは、殺害が歴史的事実であるということにほかならない。したがって、その「意味するところが明らかではない」という答えは、短いけれども実に雄弁である。

お答えするのが困難というのは、文字通り解釈すれば答えられないということで、「具体的に意味するところ」が虐殺を指すわけだから、それに対してお答えすることはできないということだ。答えたくないと言いたいが、そうも言えないので、困難であると言っている。

「具体的に意味するところが明らかではないため、お答えすることは困難である」という表現は、質問主意書六に対する答えとしても使われている。

「お尋ねの『歴史の検証』の具体的に意味するところが明らかではないため、お答えすることは困難である。」

ここで質問者の言う「歴史の検証」とは、虐殺の実態を解明するための検証のことで、それを行うべきかを問うている。ここもイエスかノーで答えられる。

その「検証」の「具体的に意味するところ」が「明らかではない」とは？

「歴史の検証」がどういう意味かわからないということなのか？そんなわけはないから、「歴史の検証」はできない、したくないと言っているとしか思えない。

虐殺やその検証に話が及ぶと、答えられない、とくる。

2023年10月の段階で、政府は虐殺は明らかではない、またあったかどうかを含め、その検証をしたくないと主張をするに至っている。検証されることを恐れるということは否定したいということだ。

「虐殺があった」という時代から、「虐殺があったことは明らかになっていない」時代に移った。次はどうなるか。おそらくこの答弁書の内容「も」教科書に載せようとする方向に進むことが予想される。

その後のことは『百年の孤独』のバナナ虐殺をめぐるエピソードに書かれている。


加藤直樹『九月、東京の路上で』ころから、2014年

こういう答弁書を作成するのは役人なのだろうが、論理的にもわけのわからない答えを用意することは、もし仮にも論理的に物を考えようとする人間ならば、精神的に相当辛いだろう。思考を停止して、ただ適当に作文して勤務時間を過ごしているのかもしれない（自分なら後者だ。もしかすると、してやったりの答えを作ったと思うかもしれない）。

作文ができなければパワハラされる場合もあるだろう、怒鳴られたり、恥をかかされたり、上下関係のあるところではいくらでもそんなことがある、上に立っている人間は上に立っているだけで、いつの間にかそういうことをやる。

民主的な社会でさえも、そんなふうに振る舞う人間が権力を持つことがある、選挙で、真に公正な選挙で選ばれることもある。

どんな風通しの良さそうな場所でも、どれほど自由な対話がありそうなところでも、一度権力が生まれると、蛆虫のようにそんな上役が湧いてくる。

そんな蛆虫に自分もいつかなってしまうかもしれない、恐ろしいことだ、ああ、人が、自分が、恐ろしい。

蛆虫なら踏み潰してしまえばいい、だが人間は、そうやって人を差別し、殺し、死体を焼いて埋めておいて、具体的に意味するところが明らかではないため、お答えするのが困難であると言うようになるのだ。

「具体的に意味するところが明らかではないため、お答えするのが困難である。」

Es difícil responder a esta pregunta, ya que el significado concreto no está claro.

権力者にしか言えない表現だ。質問者の能力が低いとでも言っているように聞こえる。

いや、人殺しが自分の罪を認めたくない時にも言える表現だ。

8月26日 近況

終わったイベントを告知するわけではないのだが、以下のイベントでコメンテーターを務めた。

ブラジルの日系人、朝鮮民主主義人民共和国の美術、砂川闘争などなどということで自分の専門地域からも学問分野からも遠かったのだが、想像したのよりも多くの共通点があり、とても有意義だった。５時間半に及ぶ、内容の濃い、それぞれの発表が交錯した研究会。

以下、事前にページをめくった文献を備忘録としてあげておく。

洪善杓『韓国近代美術史: 甲午改革から1950年代まで』稲葉 真以 、米津 篤八訳、東京大学出版会、2019年
金 英那『韓国近代美術の百年』三元社、2011年
古川美佳『韓国の民衆美術　抵抗の美学と思想』岩波書店、2018年
川名 晋史『在日米軍基地　米国と国連軍、「2つの顔」の80年史』中公新書、2024年

高原太一「「砂川問題」の同時代史―歴史教育家、高橋磌一の経験を中心に―」Quadrante: クァドランテ、2019年
オスカール・ナカザト『ニホンジン』武田千香訳、水声社、2022年
丹羽京子『タゴール』清水書院、2016年（新装版）
武内進一・中山智香子編『ブラック・ライヴズ・マターから学ぶ　アメリカからグローバル世界へ』東京外国語大学出版会、2022年
太田昌国『極私的60年代追憶　精神のリレーのために』インパクト出版会、2014年

太田昌国「『反カストロ文書』を読む」現代思想、2008年5月臨時増刊（フィデル・カストロ特集）

インディアス群書編集部「『インディアス群書』通信13」、2005年

しかし全部21世紀に入ってから出た本ばかり。そういう時代なのだな。

今年の3月にソウルへ行って美術館をいくつか見て、そのこともどこかで整理しておく必要があるのにほったらかしになっている。韓国美術に関する本はその基礎的文献で貴重だ。

--8月27日追記--

上記の『在日米軍基地』の30ページに朝鮮戦争時の国連軍への参加国が列挙され、その中にキューバも入っている（地上軍）。

7月31日 近況

更新しないでいると、更新の仕方を忘れてしまいそうだ。

久しぶりにキューバ文学の本が届いた。

Rafael Rojas, Breve historia de la censura y otros ensayos sobre arte y poder en Cuba, Rialta Ediciones, 2023.

表紙の写真は日本人でNHKの腕章をつけている。カストロの演説を間近から撮ろうとしている。でもこれは加工写真で、クレジットによればキューバ人アーティストの作品である。本の内容はこれまでに書いた試論をまとめたものだが、検閲の歴史ということで、文学に限らずアートのことも書かれている。

『ラテンアメリカ文学を旅する58章』が明石書店から出たのがもう2カ月前。奥付刊行日は2024年5月30日。予定では2024年4月刊行を目指していたが、こういうのは遅れるもので、原稿が揃い、作業を進めていきながらだんだん春になり、さてではいつを目標に出そうかと編集者と相談し、ラテンアメリカ学会の定期大会が5月25日・26日に慶応大学（日吉キャンパス）で開催されることになっていたので、ではそこで見本だけでも並べようということでGW明けに作業を終えた。

ほとんど忘れていたのだが、6月に『百年の孤独』の文庫が出る話だったので、まあ渡りに船という感じで、今大きな本屋では、明石書店の《エリアスタディーズ》が文学の棚にラテンアメリカ文学関係の類書と並んで置いてある。帯がないので、本を手に取って中身を見てくれないと、ラテンアメリカ文学ガイド本であることが伝わりにくいかもしれない。じんぶん堂にも短い宣伝文を書いた。あと外大のHPでも紹介した。

こういうシリーズ本は書評が出にくいらしい。編集者は文芸誌にも見本を送ってくださっているようだが、書評が出たという話は聞かない。今のところ、先日の図書新聞（2024年7月27日、3649号）の2024年上半期読書アンケートで、崎山政毅さん（ラテンアメリカ思想史）が紹介してくださったのがあるだけだ。

2024年4月1日 差別との果てしないたたかい／図書新聞3634号

ブログの更新をしている余裕がないまま、何ヶ月も過ぎてしまった。誰でもそうだから、あえていうのも馬鹿馬鹿しいけれども、同時進行でことが進んでいる。

その日ごとに優先順位を決めて、すぐに片付けるべきことはすぐ片付け、「片付ける」という表現が適切でないような時間を要する事柄に対しては、それに取り組むときとそうでないときとをスケジュールと睨めっこして時間を作り出していかないと、結局何をやっているのかわからなくなってしまう。

そんな甘い自分の状況などはどうでもいいことではある。

苛烈な状況に置かれた弱者は日常の雑事に追われながら、差別、マイクロアグレッション、ハラスメントに対して声を上げ続けなければ状況は変わらないが、といって声を上げることすらも不可能で、立場をおとしめられたまま、不遇に人生を終えていかざるを得なかった人たちのことを思わずにはいられない。

差別は巧妙に行われる。差別する人が差別する人に対して言う、「差別するつもりではない」という表現が、「これを差別と取られてしまうと、どうしようもないから言わせてもらうんだけど」という表現が、どれほど差別の巧妙さを示していることか。

そこがどんな小さな組織であれ、組織的に差別を行うことまでをやってのける人は少ない。いないとさえ言っていい。むしろ全員が公平であることに差別者はこだわる。そして差別者は、自分が差別者ではないことを証明しようと、民主的な決定にこだわりながら、つまり「みんなで話し合って決めよう」と言う表現を使いながら、差別者が元々構想している組織のあり方への賛同意識を構成員の中に醸成していく。時に被害者を装いながら。

実は、差別者はそうした術に長けているのではない。差別を表立って行うことを避けようとしていくうちに、結果的に内なる差別心を自分の中で正当化してしまうのである。「差別しているのではない」という意識がその人の差別心を逆に正当化する。

差別というのは常に自分のなかにある。あらゆる言動は差別的になる可能性がある。そうした当たり前が、「差別しているつもりはない」という意識によって当たり前でなくなってしまう。これは本当に怖いことだ。

他人に対して無性に優しくしようとすること、他人に対して丁寧に接しようとすること、他人に対して理解を示そうとすること、これらの一つ一つにはマイクロアグレッションが潜んでいる。パターナリズム的な行動全てがマイクロアグレッションかもしれない（ああパターナリズム、ここからどうやって自由になれるのか？）。加害者になることへの意識はどんな時にも持っておかねばならない。

ある犯罪が行われ、複数の容疑者が浮上した時、一番怪しいとされるのは、その日に限って日頃と異なる行動をとっている人物である。

差別その他の行動もそういうものだ。自分が日頃とは異なる行動、反応をしてしまうとき、それは危険信号だ。今までの自分の行動に照らして、今回取ろうとしている行動はどう見えるか。常日頃から律していかねばならない。

--------------

『図書新聞』3634号にレイナルド・アレナス『真っ白いスカンクたちの館』（安藤哲行訳、インスクリプト）の書評が掲載された。

そこで書いたことだけれども、アレナスの５部作「ペンタゴニーア（Pentagonía）」に対しては、これまで「5つの苦悩」という日本語が当てられてきているが、私なりには「５つの断末魔」と解釈している。

11月14日 カヴァフィス

カヴァフィスの詩集は２種類の翻訳が出ている。

『カヴァフィス全詩』池澤夏樹訳、書肆山田、2018年
『カヴァフィス全詩集』（第二版）、中井久夫訳、みすず書房、1991年

とある人は「若者がジョン・ダンとカヴァフィスを知らないと国の未来は暗い」と言っていた。

「蝋燭」という詩のスペイン語版はここに載っている。池澤夏樹によると1893年8月に書かれた詩。

Los días del futuro están delante de nosotros
como una hilera de velas encendidas
-velas doradas, cálidas, y vivas.
Quedan atrás los días ya pasados,
una triste línea de veles apagadas;
las más cercanas aún despiden humo,
velas frías, derretidas, y dobladas.
No quiero verlas; sus formas me apenan,
y me apena recordar su luz primera.
Miro adelante mis velas encendidas.
No quiero volverme, para no verlas y temblar,
cuán rápido la línea oscura crece,
cuán rápido aumentan las velas apagadas.

未来の日々はぼくたちの前にある
火の灯った一列の蝋燭のように
黄金色の、熱い、生きている蝋燭たち。
ぼくたちの後ろ側に過ぎ去った日々がある
消えた蝋燭の悲しい列。
いちばん近い蝋燭はまだ煙が出ている
冷たくなって、溶けて、折れ曲がった蝋燭たち。
その蝋燭は見たくない。その形状にぼくは辛くなる
最初に放っていた光を思い出すと辛くなる。
前にある、ぼくの火のついた蝋燭を見る。
振り返って、見て震えたくない。
暗い列はどれほどの速さで育つことか
消えた蝋燭はどれほどの速さで増えることか。

----------

一ヶ月に一回ぐらいしか更新できなくなっている。そのあいだにも思うことはあるのだけれども書けない内容の方が多い。こういうのは結局ストレスになってよくない。カモフラージュしてでも書くべきなのだろうなあ。小説とか詩とかが書かれているのもそういう面はあるだろうし。カヴァフィスの詩も部分的に自分の代理なのかもしれない。

10月15日 近況 コロナには罹らないに限る

ついにここにもCovid-19がやってきて、授業最初の１週間にぶつかってしまった。かかるものではなくて、息切れはするし、頭の回転も戻らないので、10月12日に授業があったのにその日が何の日なのかについて言うのを忘れてしまい、もったいないことをした。

10月14日土曜日は例の講座の司会があった。コロナで横になっているうちに季節が変わってしまった。

以下は、最近届いた本。

Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Las cartas del Boom, Edición de Carlos Aguirre, Gerald Martin, Javier Munguía y Augusto Wong Campos, Alfaguara, 2023.

562ページ・・・

手にするだけでお腹いっぱいの感じ。ぱっと見、手紙の書き方の勉強になったりして。

ガルシア＝マルケスからバルガス＝リョサへの手紙（1967年5月12日付）：

Mi querido Mario:

De acuerdo con todo lo que me dices en tu carta. (...) Como primer paso, y ya con plena conciencia de trabajo, en este mismo correo he aceptado la invitación al congreso de Caracas en agosto, torciendo mi principio de no asistir a esta clase de eventos estériles. Ahora hay un buen motivo, aunque solamente nosotros lo sepamos: vamos a poner las primeras bases del plan.(pp.215-216)

9月15日 近況：３年半ぶりのキューバ

前回キューバに行ったのが2020年2月終わりから3月頭で、この2023年9月の訪問が3年半ぶりだった。

今年の頭にメキシコシティに行った時にも思ったが、海外に行くときに感覚的にこなしていたことがコロナで期間があいてしまったのと、（たぶんこちらの方が大きいが）加齢が原因でできなくなっていたり忘れていたりで、着いてから、ああそうだった！ということがあった。

エアカナダのフライトがなくなってしまった。東京ートロントは復活しているが、トロントーハバナがない。だからアエロメヒコで行った。

往路はメキシコシティで一泊しなくてはならず、午後12時台に着くとはいえ、シティのどこかのホテルなりなんなりに身を落ち着けるのは午後3時を回り、翌朝のハバナ行きが午前11時発だから、どこに行くにも交通渋滞を覚悟しなくてはならないメキシコシティなので、できることは少ない。

そもそもアエロメヒコの場合、帰りのメキシコシティー東京のあの深夜便（夜12時前後発）は、乗る前も降りた後も身にこたえる。

東京ーメキシコシティは、往路がおおよそ13時間、復路が14時間。メキシコシティーハバナは往路と復路が2時間半プラマイ10分。

平日の夕方、ハバナの街に人が少ないなと思ったが、そうか、かつてのように人びとは公園のWi-Fiスポットを目指していないのだ。スマホで4Gに繋いでいる。そして1990年に生まれたあのCUC（兌換ペソ）が2020年末をもって消えてしまった。前回訪問時にまもなく無くなると聞いてはいたのだが、いよいよ二重通貨時代が終わり(通貨統一 unificación monetaria)、何がやってきたのか。

何人かの友人はこの3年半の間にキューバを出てしまった。インフレ、燃料不足による停電などで状況は90年代初頭よりも悪い、そして治安も悪化しているというのを聞いて、行く前にかなり構えてしまったのだが、確かにそのように見える面はあったかもしれない。いや、わからない。

こういうのは脅かしすぎになるのが常で、でもそれがそうだと確認するには行ってみなければわからない。少なくともいわゆるラ米の「ビオレンシア」はないという点は変わっていないと思ったが。

夏のカリブはハリケーンがあるので、この時期にカリブ海に出かけるのは控えていたが、もはや行くには時期的にここしかなく、覚悟を決めて行った。

沸騰的暑さは7月より楽になったというのだが、9月に入ってもかなりの暑さで、朝の9時から夕方5時くらいまではきつかった。基本、ハバナは自分の用事がすべて徒歩で回れるから良いのであって、2月から3月なら30分から1時間くらい歩くのが気持ち良いが、今回はそうもいかず、夕方の5時過ぎから、完全に暗くなる8時あたりがゴールデンタイム。

FOCSAのビルはいつ見ても場違いなのか似合っているのか迷ってしまう。ハバナのどこでもそうだが廃墟感が漂って、１階の店舗は半分くらいしかやっていない（ように見える）。

G77プラス中国のサミットがちょうどこの9月15日・16日とハバナで開催されることになっていて、空港から市街までの幹線道路にはその旗が飾られている。日本の商店街の街灯に夏祭りの旗を飾るのとは規模が違うし、この暑さでよくやったものだ。

それにしてもこのサミットに関する日本語の報道は日経新聞がちょっと書いているくらいで、ほとんど見かけない。もちろんキューバの人にこんな国際イベントがもたらしてくれるものはほとんどゼロだろうが、世界に起きつつある状況の中で、先進国の果たしている貢献的な役割は極めて小さく、グローバルサウスという言葉だけが一人歩きして、ノースの人たちは今やこの用語を濫用し戯れている。こうしていつもレッテルばっかりが流布してしまう。自分も気をつけないといけない。

そう、気をつけないといけないというなら、キューバは2021年1月12日にトランプ・米国によってテロ支援国家に指定されているので、キューバに渡航歴があると米国にESTAだけでは入れず、別に査証が必要になる。米国国土安全保障省のHPは日本語でも読めてその辺りのことが書かれているが、旅行代理店でもキューバ渡航を希望する人にはまずこのことが伝えられる。

これはこれで相当に意味が大きい。査証の取得には費用も時間もかかるわけで、若い人や研究者や今後米国に行きたいと思っている人にとってハードルが一気に高くなる。キューバに行ったばっかりに、米国に観光旅行に行くのに数万円かけて査証なんか取りたくはないでしょう。選ぶというのはこういうことで、自販機のジュースをどれにするかのようではない踏み絵を踏まされる。

自分にとって、今回のキューバ渡航によって晴れて米国にESTAでは入国できなくなったことは一つの成果である。いっそのこと、米国人との付き合いにも、米国映画の鑑賞にも、米国小説の読書にも、世界各地のディズニーランドの入場にも、場合によっては米語の発話にも査証を課して欲しいものだ。米国も米国人によるキューバへのアクセスに待ったをかけるべきだろう。プリンストン大学その他多くの大学が保有するキューバ関係のアーカイブを手放すとか。そういえば、ハバナシンドロームの原因がコオロギの鳴き声というのは十分にありえる話だ。テロ支援国家なのだから。ホテル・カプリやナシオナルで起きたらしいのだが、米大使館員はここに住んでいるのかもしれない。

キューバ渡航の場合、出発空港でツーリストカードを確認される。５、６年前に行った時、ラ米各地を回っていく予定だったのでこれを持たずに行って、最後どこで手に入るかなとどきどきしてしまったが、パナマの空港で買った記憶がある。この時は搭乗の際、キューバ人の列とそれ以外の人の列を作らされた。

今回、日本の空港でチェックインの時にこのツーリストカードの「発券日」はいつなのかを聞かれ、どうもそれをシステム上で入力しないと先に進めず、チェックインができないようだったのだが、ツーリストカードに発券日は書いていないので、その場で係員と相談の上、「適切と思われる日」を入力することで解決した。多分どんな日が入力されていても大丈夫だと思う。

さらにさらに思い出してきたが、ハバナの空港でキューバ運輸省の手続きを義務付けられた。入国前、つまり出発する時までに済ませることも可能なのだが、知らなかった。

その場で係員がWi-Fiに繋いでくれて、スマホからいっぱいデータを入力しなければならない。税関申告書とコロナ絡みで健康に関する申告書を兼ねているようで、2022年1月から始まったとのこと。スマホがなかったらどうなるのだろう。空港のWi-Fiではメキシコシティの空港は簡単に繋がり、街中も「メキシコシティの人なら誰でもWi-Fi」というのがあって観光客フレンドリーだ。

以上は手続き的なことを忘れないようにと書いたメモだが、それはともかくも、短い滞在の間に、いつもの通り、あらかじめ連絡を取っていた人と楽しく話をすることができた。知り合ってもう25年くらい経つけどぜんっぜん変わらないよね、白髪が増えた以外は（笑・・・と言われたり、ひょっとして会えるかなと思っていた人にも会えたりした。イグナシオ・セルバンテスのピアノからアルジェリア、アンゴラまであれこれ話したが、あと3日は欲しいと思った。

出版状況は3年半前からほとんど変わっていない。つまり出ていない。コロナ以降もっと悪い。もともとがらんどうの本屋はもっとがらんどうである。

下の本は、雑誌「Pensamiento crítico」刊行50年を記念して開かれたコロックを収録したものだが、出たのは2019年。

キューバの古本ブームというのは確かに一時期あって、時期としては稀覯本を巡るアクション映画の『ナインスゲート』（ポランスキー）の頃だと思う（2002年）。

-----------

出発直前に、こちらの司会を務めた。今年度4月に始まったこの催しもようやく後半戦に入りつつある。しかし土曜日の午後というのは、自分の所属する学会の大会開催日と重なっていまして、それが少々・・・　

もちろん講演はどれも素晴らしく、拙い司会で申し訳ない。次回は10月14日。若い聴衆がもっと（×10）増えて欲しいのだが、土曜日の15時だから難しいか。