10月22日 キューバ危機（続き）

以下はキューバの独立系ジャーナリスト、ジョアニ・サンチェス(Yoani Sánchez 1975-)が10月21日日本時間の夜8時54分にツィッターに投稿した文章の翻訳。急いで翻訳したので間違っているところはあろうが、大筋はあっていると思う。

【追記：随時修正中】

-----------

来るのはわかっていた。キューバで電力不足が起きるごとに、停電の時間が長くなるごとに。去る金曜日の午前11時ごろ、国の主たる発電所が機能を停止したあと、エネルギーシステムの崩壊がやってきた。学校は生徒を受け入れることができず、文化活動はキャンセルになり、命に関わるとはみなされないすべてのサービスは中断した。日常生活は停止し、国はいつ終わるのか誰にもわからない休止状態に入ったのだ。

1990年代、「特別期間」という遠回しの表現で知られる危機の間、オフィシャルな言説は、国が底をつく可能性を警告していた。あの深淵は「オプション・ゼロ」と呼ばれ、このままでは、地区ごとに食事をとるためにみんなで鍋を設置することになり、電気供給は終わり、公共交通機関は完全に停止するだろうと思われた。街路に車が走ることはなくなり、飛行機は空に航跡を残さなくなるだろう、と。幸運なことに、そんな悲惨なシーンは起きなかった。というのは経済的な窮地に立たされたキューバ政権は社会爆発を恐れ、国をドル化し、外資に国を開き、筏難民の大量国外脱出を利用して、溜まりに溜まっていた社会緊張の何かを解き放ち、数十年間で初めて個人ビジネスを解禁したからである。

我らの歴史のあの薄暗い時代から30年が過ぎ、この10月、「オプション・ゼロ」の亡霊が再びドアをノックした。木曜の夜、マヌエル・マレーロ首相は否定し続けることがもはや不可能なことを認めた。「我々は最低限の電力サービスを保証するために経済を停止しなければならない」。それと同じ時刻、ハバナのベダード地区の中心にある23番街、島で最も高いビルディングには、電気の灯る多くの窓があった。Kタワーという名でも知られているそれは、高級ホテルになるとされ［Kタワーは、23番街とK通りの角に建設中のビル。32階建て］、電気の供給は安定し、中断していない。コンクリート製のその醜い塊の周囲では近隣地区の多くの人々が暗闇にいて、テレビでは役人の単調な声が、耐えなけれなならない、不安定な現状に打ち勝たなければならないと言っていた。

エネルギー分野への投資不足が、ここ最近のキューバの電気不足の原因の一つだった。国際的な観光客のために四つ星、五つ星のホテル建築に資金が流れている一方で、順調ではないエネルギー産業は、適切な修繕や表面的な維持費さえもほとんど受け取っていなかった。国の主たる発電所が錆びついた鉄屑になって、住民や、ましてや生産部門への需要を満たせていないのは、予測の欠如と政府の不完全さの結果である。

この破綻に至っても、当局はことの重大さを理解しているようには見えず、米国の禁輸に責任を押しつけ、ナショナリズムの使い古されたばねを動かそうとしている。シートベルトを締め、家庭内の電気を節約するように呼びかけている。逆境と闘うとか、「思想の塹壕」に訴えて危機を乗り越えるといった、手垢のついた好戦的な語彙を用いている。これまでのところ、その効き目があったとは思えない。街路もSNSも、かつては小声でしか言えなかった、政治・経済の抜本的な改革の呼びかけを繰り返している。民衆の怒りは膨れ上がり、人々の生活を耐えうるものにするためのオフィシャルな計画が短期的にも長期的にもあるようには見えない。ますます難しい薄暗い日々が来つつある。

-------------

10月21日 キューバ危機

キューバが大変なことになっている。発電所がダウンして、島のほとんどで、10月16日水曜日から金曜日、それ以降、これまでに30時間から50時間の長時間にわたって停電している。電気が戻っても断続的に停電が続いている。電気が戻った割合も全土の10%に過ぎないとも言われている。携帯電話の充電？できるわけがない。

真っ暗なハバナの街路、街路で煮炊きする人びと、薄闇のレストラン、卓上コンロに使うガスを買い求める長い列の写真がアップされている。学校も当座は休み、食料や水やその他基本的な生活物資も欠けている。

ハバナやその他の都市で抗議行動が出ているが、大規模なものではないようだ。これは抗議の声が小さいということではなく、声を出すことへの恐怖、声を出せば政権が何をしてくるのかわからないことへの怯えの表れだと思っている。すでにミゲル・ディアス・カネルは、抗議行動を粛清しようとしている。

それと並行して思うのは、西側の報道（西側も東側もない時代にこんな言い方をするのもなんだが、とりあえずこういう古臭い言い方をしたくなる・・・）を見ていて気になるのは、妙にフォトジェニックな場面が目につくということだ。報道写真というよりはアーティスティックな写真である。

朝日新聞もネット版にロイター発の写真を載せているが、それが薄闇のレストランで、外は明るいのと対照的に、店内の薄闇に女性が立ち、そのシルエットが浮かび上がっている。現実レベルで考えた時に、30時間以上の停電というのは、病院では生死に関わることだと思うのだが、（たまたまではあろうけれども）そういう写真は出てこない。

先日、キューバが現在のテロ支援国家の状況では観光客も来ず、経済的にキューバを死に至らしめることにほかならないということを懸念して、イグナシオ・ラモネが中心になってキューバを救う署名活動が行われた。

イグナシオ・ラモネ。1000万人のキューバ島に関心を抱いているのは、もはや往年のキューバファンだけなのかもしれない。このまま「キューバ失敗国家」とか「キューバ独裁国家」というタグだけで検索され、検索されなければ存在したことも忘れられてしまうのか。

人は何を信じて何を捨てるのか、その何かは選ぶのか選ばされるのか、そもそも選ぶというような「選択肢のあること」があるのだろうか。

9月28日 近況

フェルナンド・バジェホ『崖っぷち』（原作 El desbarrancadero, 2001）を刊行したのは2011年で（松籟社）、つまり原作刊行から10年が過ぎていたわけだ。その時は、まだ原作が出たばかりというような感じがあった。翻訳の際にはフランス語版（タイトルはEt nous irons tous en enfer、翻訳者はGabriel Laculliさん。刊行年は2003）を参照したが、英訳は存在しなかった。それから13年が過ぎて、2024年に英訳が刊行された。そしてその英訳（The Abyss）が、2024年全米図書賞の翻訳部門のロングリストに入った。翻訳者はYvette Siegertさん。まだ英語版は未入手だが、どんなふうに翻訳されているのかを見てみたい。出版社はNew Directions Publishingで、多和田葉子さんの『献灯使』の英訳The Emissary（原作2014、英訳2018）を出しているところで、この作品は2018年にこの賞を受賞した。

上のリンクは全米図書賞のHPだが、そこにはこの作品の概要が書かれている。「バジェホはセリーヌ、トマス・ペイン、そしてマシャード・デ・アシスの後継者である」とある。

セリーヌはまあそうかな、と思うが、米国18世紀・独立期の社会思想家であるトマス・ペインと言われてもピンとこない。アメリカ文学史的にはそうなのだろうか。無神論者で埋葬場所も見つからなかった人らしい。それからブラジル19世紀作家のマシャード・デ・アシス。これも一瞬意外な気がしたが、『ブラス・クーバスの死後の回想』とは繋がりがありそうだ。

バジェホ『崖っぷち』以外で、2024年のロングリスト（翻訳部門）ですでに日本語訳があるのは、楊双子『台湾漫遊鉄道のふたり』（三浦裕子訳、中央公論新社、2023）かな。

ラテンアメリカ作家では、サマンタ・シュウェブリン『七つの空っぽな家』（見田悠子訳、河出書房新社）の英訳が受賞（2022）。

-----

『ユダヤ文化事典』（丸善出版、2024年7月31日）で「新大陸のスペイン・ポルトガル語圏文学」の項目を担当した。これと関連して、9月16日世界文学・語圏横断ネットワークのパネル「ユダヤ文学の語圏横断性」に参加し「ラテンアメリカのユダヤ文学」について報告した。

9月9日 近況 メキシコからの絵葉書

メキシコから絵葉書が届いた。絵葉書をもらうなんて果たして何年ぶりだろうか？　最近では自分が海外に行った時に記念に自分宛に出して、どれくらいの日数で着いたのかを知って驚いたりするくらいのことしか記憶がない。

もらった絵葉書は、メキシコシティの中央郵便局(Palacio Postal）から出されたもので、消印は8月16日。たぶん２週間くらいで着いているのではないだろうか。とすると、これは30年ほど前とそんなに変わらないかもしれない（当たり前と言えば当たり前だが）。最近海外から届くものといえば本ぐらいしかないが、葉書もなくならずに届くのだ。

メキシコシティの中央郵便局は、べジャス・アルテス（Palacio de Bellas Artes）の向かい、ラテンアメリカタワーもすぐのところだ。アラメダ公園は滑って転んでしまいやしないかと思うくらいつるつるに磨かれている。この辺は目をつぶってでも歩いて回れるくらい知っている（つもりだ）。

メキシコでこの近くに集合してカテドラル見物をしたことがあり、その時は地下鉄イダルゴ駅で降り、朝早かったので朝ごはんを食べた。米国の簡易食堂（ダイナー）のようなのがどこにでもあった。

朝のメキシコシティは確か１年のどんな時でも涼しいか寒く、晴れていて、どんな楽しい長い一日があるのだろうと思ったものだった。というかそういう良い思い出にしておきたい。

9月2日 近況

前便の続きで、小池東京都知事の記者会見の表現は、政府答弁書と違って本人の表現のように見えるが、すでに「答え」が用意されている。

昨年（2023年8月18日）の記者会見で、追悼文を送付しないことについて質問されると、

「私は慰霊大法要において都知事といたしまして、先の関東大震災、また大戦で犠牲となられた全ての方々への哀悼の意を表しております。震災による極度の混乱下での事情で犠牲となられた方々も含めて全ての方々に対しまして慰霊する気持ちを改めまして表すということで、私自身は対応してまいったところでございます。これは以前もお伝えをしている通りであります。以上です。」（下線引用者）

今年の8月23日の記者会見では、「虐殺についてその事実をお認めになるか、知事のご認識、お考えを聞かせください」と問われ、

「これについては、様々な研究や様々な文献などお調べになっているのかと思います。それについては、それぞれが研究されておられることだと思いますが、私自身はこの、よくこの慰霊の追悼文を出さないのかということを問われているところでございますけれども、毎年、この東京都の慰霊堂で開かれる大法要で、震災による極度の混乱下での事情で犠牲となった方も含めて、全ての方々に対して慰霊する気持ちを改めて表しているところでございます。じゃあ読売さん。」

翌週の8月30日の記者会見では、

「これはもう何度もお答えしておりますけれども、慰霊大法要を行います。都知事として先の関東大震災及び大戦で犠牲となられた全ての方々への哀悼の意を表させていただいております。震災による極度の混乱下での事情で犠牲となった方々も含めまして、全ての方々に対して慰霊する気持ちを改めて表すということで私自身は対応してきたわけでございます。この考えは今後とも変わらないということです。」

虐殺された人のことは、常に「極度の混乱下での事情で犠牲となった」とする。記者会見の動画を見てみると、この部分を答えるときには原稿を読んでいる。つまり答えが用意されている。

8月30日では虐殺についての研究について、「その様々な研究の中には虐殺はなかったという研究も含まれるんでしょうか」という質問に対して、

「様々な研究があるということです。よろしいですか。今日は以上です。」

つまり、「虐殺はなかった」という研究が含まれて「いない」とは言っていない。記者会見から判断すると、2024年の今年から、「虐殺がなかったという説もあり」に傾いてきている。

虐殺という表現を避けて「極度の混乱で犠牲になった方」と言い、虐殺について「様々な研究がある」といい、そこには「虐殺がなかったとする研究」も含まれている。

ちょうどチリ映画『エターナルメモリー』を見たところだ。

9月1日を前に 1923-2024

2017年以降、この2024年も小池百合子（東京都知事）は「9.1関東大震災朝鮮人犠牲者追悼式典」に追悼文を送らない。

この流れと同調し、より深刻な事態だと考えられるが、関東大震災時の朝鮮人虐殺についての政府の考えについては、岸田文雄（総理大臣）の答弁書（2023年10月31日）を参照しておく必要がある。（他にも似たような答弁書がいくつか出てくる）。

これを読むと政府の答弁が巧妙に作成され、何も答えないように見せながら、実は虐殺を否定しようとしていることがわかる。

石垣のり子（参議院議員）は質問主意書の四で、国会図書館その他に歴史的な事実を検証した資料が残っていること、裁判の判例があることを政府が把握しているのかを問うている。これはつまり、まず把握しているかどうかをイエスかノーで答えられる問いである。

それに対して岸田は、そういう資料や判例の「具体的に意味するところが明らかではないため、お答えするのが困難である」と答えている。

資料や判例の「具体的に意味するところが明らかではない」とは？　はっきり言って論理的に通らない答えで、話をまぜっ返して言い逃れをしているとしか思えない。こんな答弁を真面目に解釈しても意味がないかもしれない。

しかし資料や判例の意味するところとは、殺害が歴史的事実であるということにほかならない。したがって、その「意味するところが明らかではない」という答えは、短いけれども実に雄弁である。

お答えするのが困難というのは、文字通り解釈すれば答えられないということで、「具体的に意味するところ」が虐殺を指すわけだから、それに対してお答えすることはできないということだ。答えたくないと言いたいが、そうも言えないので、困難であると言っている。

「具体的に意味するところが明らかではないため、お答えすることは困難である」という表現は、質問主意書六に対する答えとしても使われている。

「お尋ねの『歴史の検証』の具体的に意味するところが明らかではないため、お答えすることは困難である。」

ここで質問者の言う「歴史の検証」とは、虐殺の実態を解明するための検証のことで、それを行うべきかを問うている。ここもイエスかノーで答えられる。

その「検証」の「具体的に意味するところ」が「明らかではない」とは？

「歴史の検証」がどういう意味かわからないということなのか？そんなわけはないから、「歴史の検証」はできない、したくないと言っているとしか思えない。

虐殺やその検証に話が及ぶと、答えられない、とくる。

2023年10月の段階で、政府は虐殺は明らかではない、またあったかどうかを含め、その検証をしたくないと主張をするに至っている。検証されることを恐れるということは否定したいということだ。

「虐殺があった」という時代から、「虐殺があったことは明らかになっていない」時代に移った。次はどうなるか。おそらくこの答弁書の内容「も」教科書に載せようとする方向に進むことが予想される。

その後のことは『百年の孤独』のバナナ虐殺をめぐるエピソードに書かれている。


加藤直樹『九月、東京の路上で』ころから、2014年

こういう答弁書を作成するのは役人なのだろうが、論理的にもわけのわからない答えを用意することは、もし仮にも論理的に物を考えようとする人間ならば、精神的に相当辛いだろう。思考を停止して、ただ適当に作文して勤務時間を過ごしているのかもしれない（自分なら後者だ。もしかすると、してやったりの答えを作ったと思うかもしれない）。

作文ができなければパワハラされる場合もあるだろう、怒鳴られたり、恥をかかされたり、上下関係のあるところではいくらでもそんなことがある、上に立っている人間は上に立っているだけで、いつの間にかそういうことをやる。

民主的な社会でさえも、そんなふうに振る舞う人間が権力を持つことがある、選挙で、真に公正な選挙で選ばれることもある。

どんな風通しの良さそうな場所でも、どれほど自由な対話がありそうなところでも、一度権力が生まれると、蛆虫のようにそんな上役が湧いてくる。

そんな蛆虫に自分もいつかなってしまうかもしれない、恐ろしいことだ、ああ、人が、自分が、恐ろしい。

蛆虫なら踏み潰してしまえばいい、だが人間は、そうやって人を差別し、殺し、死体を焼いて埋めておいて、具体的に意味するところが明らかではないため、お答えするのが困難であると言うようになるのだ。

「具体的に意味するところが明らかではないため、お答えするのが困難である。」

Es difícil responder a esta pregunta, ya que el significado concreto no está claro.

権力者にしか言えない表現だ。質問者の能力が低いとでも言っているように聞こえる。

いや、人殺しが自分の罪を認めたくない時にも言える表現だ。

8月26日 近況

終わったイベントを告知するわけではないのだが、以下のイベントでコメンテーターを務めた。

ブラジルの日系人、朝鮮民主主義人民共和国の美術、砂川闘争などなどということで自分の専門地域からも学問分野からも遠かったのだが、想像したのよりも多くの共通点があり、とても有意義だった。５時間半に及ぶ、内容の濃い、それぞれの発表が交錯した研究会。

以下、事前にページをめくった文献を備忘録としてあげておく。

洪善杓『韓国近代美術史: 甲午改革から1950年代まで』稲葉 真以 、米津 篤八訳、東京大学出版会、2019年
金 英那『韓国近代美術の百年』三元社、2011年
古川美佳『韓国の民衆美術　抵抗の美学と思想』岩波書店、2018年
川名 晋史『在日米軍基地　米国と国連軍、「2つの顔」の80年史』中公新書、2024年

高原太一「「砂川問題」の同時代史―歴史教育家、高橋磌一の経験を中心に―」Quadrante: クァドランテ、2019年
オスカール・ナカザト『ニホンジン』武田千香訳、水声社、2022年
丹羽京子『タゴール』清水書院、2016年（新装版）
武内進一・中山智香子編『ブラック・ライヴズ・マターから学ぶ　アメリカからグローバル世界へ』東京外国語大学出版会、2022年
太田昌国『極私的60年代追憶　精神のリレーのために』インパクト出版会、2014年

太田昌国「『反カストロ文書』を読む」現代思想、2008年5月臨時増刊（フィデル・カストロ特集）

インディアス群書編集部「『インディアス群書』通信13」、2005年

しかし全部21世紀に入ってから出た本ばかり。そういう時代なのだな。

今年の3月にソウルへ行って美術館をいくつか見て、そのこともどこかで整理しておく必要があるのにほったらかしになっている。韓国美術に関する本はその基礎的文献で貴重だ。

--8月27日追記--

上記の『在日米軍基地』の30ページに朝鮮戦争時の国連軍への参加国が列挙され、その中にキューバも入っている（地上軍）。