近況(2022年3月6日）

2年前のいまごろはキューバにいて、猫の写真を撮ったりしていた。

ちょうどコロナウィルスの危機が迫っている時で、空港でも普段はされたことのないメディカルチェックがあって、その後は宿泊先にも連絡が入り、近くの診療所に行かされた。でも思い出してみると、2009年の豚インフルの時にもハバナの空港職員は黒や緑のマスクをしていた。

2020年3月の猫写真を上のサイトにもっと載せてもらってもよかったのだが、例えば以下のような猫たち。

2年前はコロナがこんなことになるとは思っていなかった。そのころの記憶は凍結されたまま（というか体験が経験になる時間を経ないで）2年がすぎてしまったような気がする。

診療所に行かされたと言っても、実は宿泊していた宿の人は診療所から連絡があっても黙っていてくれて、痺れを切らした診療所から督促があったので、滞在の終わりごろになってようやく出向いた。行ってみると、担当の看護師さんに、「探してたんだから・・・」というような笑顔。

ここでまず最初にされたことは、身長測定と体重測定だった。え？ほんと？と思った。その後は診察をしながらカルテを書いていた。喉の痛みや咳がないかどうかを聞かれ、それでおしまいだった。

その時に乗った航路が復活しているのかどうかを調べてみたら、残念なことに、まず羽田からトロントまでのエアカナダの直行便がなくなっている。トロントからハバナへの航路も途絶えているようだ。現在、ネットでハバナ行きを検索すると、パリ経由の便が出てくる。パリとハバナの間にはフライトがあるわけだ。

ちょっとしたショックを味わった。なんだかキューバがとてもとても遠くに感じた。

それでも時は流れている。

いま、いくつかの仕事が手を離れ、一瞬の隙間が生まれている。そして苦手な春。2月の間は、早く暖かくならないものかと思っていて、今年はやけに長い2月だと感じたのだが、いざ春風が吹きはじめると、途端に辛くなる。すがるものがないような気がして…… （でも嬉しい知らせもあって、科研が採択されました！数年続けて落ちていたので…… 審査して評価してくださった先生方には感謝）。

2年前のキューバとコロナ、そして今の戦争が強く結ばれて、ますます言葉にならない、言葉にできないことが、体の中でうなり続けているような感じ。

2年前（もうこれで何回目の「2年前」だろう）のキューバ滞在の時、「カサ・デ・ラス・アメリカス」の雑誌でフェルナンド＝レタマール追悼号が出た後で、それを手に入れたりした。

ロシア文学やロシアの社会主義リアリズムのキューバでの展開について話を聞いたりしていた。その一部は、1年前の社会主義リアリズム文学研究会で発表した。その後、博士論文の審査があったりもしたのだが……。

戦争が始まった後、キューバに住んでいるロシア系キューバ人に電話をした。同じ世代の人で、話していて、なんとなく安心感がある。その人のお母さんはウクライナの人というか、ウクライナの人（祖母）とロシアの人（祖父）のあいだに生まれた人で、現在はベラルーシに住んでいる。え？ベラルーシなの？と思わず聞いてしまった。

キューバの事情としては、昨年7月に起きた大きな抗議行動以降、その人はSNSには触れないようにしているという。それでも元気そうだった。

ハードルが目の前にあることがわかっていて、それをどうやって乗り越えるか思案していくのであれば、それはまだましだ。

まずは目の前にあるのがハードルかどうかすらわからない。ハードルであることに気づくのにさえ時間がかかる。どちらかというと自分はそういうタイプだ。もしかしてハードルにつまづいて地面に転がっているのかもしれない。そしてそのことにも気づけていないのかもしれない。

もうあと一ヶ月で新しい年度がはじまろうとしている。

---------------

バルガス＝リョサの『ケルト人の夢』の読書会は順調に続いていて、3月中に読み終わり、6月末にはなんらかの形でワークショップをやろうと計画を立てている。

あ、そうそう。Instagramはじめました。リンクの貼り方わかりません。

今、過去のブログのエントリーを見たら、2年前にも猫の写真をあげています。

フランシスコ・オリェール（プエルト・リコの画家）

プエルト・リコの画家フランシスコ・オリェール（その時は、オジェルと表記した）のことは、以前このブログのどこかで書いた。

彼について日本語の文献があるとは思っていなかったが、それは大きな勘違いだった。本が出ていたのだ。

しかもその本は自分が学部時代に読んだのと同じ作者によって書かれたものであって、まさかこんな形で出会うとは！

リンダ・ノックリン『絵画の政治学』（坂上桂子訳）ちくま学芸文庫、2021年。

オリェールが取り上げられるのは、この本の第２章、「クールベ、オリェールと場所の意味」である。

リンダ・ノックリン(1931-2017)はアメリカの美術史家で、『絵画の政治学』は英語で書かれているが、２章の冒頭にかっこ付きで使われている「時代性をもたなければならない」という表現は、これは賭けてもいいが、フランス語で書かれているはずだ。以下のように。

“il faut être de son temps”

このフランス語こそ、リンダ・ノックリンを学部の授業で読んだときに悩まされた表現で忘れられない。

「『時代性をもたなければならない』という標語は、一九世紀リアリズムの概念の核としてしばしば引用されてきた。「人は自らの時代を生きるべきだ」とは、クールベや彼の仲間達の闘争のモットーであった」(p.66)

これが『絵画の政治学』の第２章の冒頭の続きである。

1980年代の学部の授業で使われた教材は、彼女の1971年の『Realism』である。難しかったが、こうして覚えているということは、やはり意味があったのだろう。

それは、原典講読という授業だった。今はこういう授業科目はあまりないが、大体どんなカリキュラムにもあった。

この授業では英語の原典を読んだ。ドイツ語やフランス語の原典講読ももちろんあった。ドイツ語の方をとった。そこではドイツの画家マックス・ベックマンが論じられていて、そのテキストの中にはディエゴ・リベラが出てきたことを克明に覚えている。

授業で『Realism』の一部の訳出を担当したが、その箇所にこのフランス語（il faut être de son temps)が出てきて、しかもこれが、上に引用した通り、彼女の著書の鍵概念だったわけで、フランス語は知らなかったものだから、苦労したものだ。

19世紀リアリズムを考えるこの本では、カラヴァッジョの絵のことも出てきて、ちょうどこの頃だったか、デレク・ジャーマンが撮った映画もあったりした。映画は1986年だからいつ見たのか。

そしてこの2章でノックリンは、こう続ける。

「しかしながら私には、リアリズムの構想には、これに劣らず重要なもう一つの忠告が含まれていたように思われる。それはすなわち、同時代性への関心と時には関連しつつ、時には矛盾を呈するが、『人は自らの場所を生きるべきだ』ということである」

そしてその事例としてクールベの『オルナンの埋葬』とプエルト・リコの画家オリェール(1833-1917)の絵が引用されるのだ。

オリェールの絵は幼くして亡くなった子の通夜を壮麗に描いたもので、音楽あり踊りあり、涙はできる限りなしという、そういうどんちゃん騒ぎの通夜とは、現地風に言うなら、バキネーである。カリブ地方という自らの場所を生きた画家オリェールの最も言及されることの多い作品である。

［この本で、オリェールの絵のタイトルは「目覚め」と日本語に訳されている。巻末にあるように英語ではThe Wakeである。スペイン語原題はEl Velorio、つまり通夜である。］

この絵が73 ページに図版として入っていて、びっくりしてしまった。『絵画の政治学』は1996年にすでに日本語に翻訳されていて、今回ちくま文庫に入った。あとがきによれば、ノックリンは2009年に来日もしていた。

ぜひ『Realism』も日本語になって欲しいものだ。

--------------

この時期の仕事に根を詰めると、確実にめまいや肩こりに襲われ、一旦それが始まると、数日間は何にもできなくなるので、絶対に無理してはいけないと言い聞かせながらやっている。しかしセーブするのは案外難しい。

コロンビアのユダヤ人（続き）／近況

前便で触れた、シモン・グベレック(1903-1990)の文章の全体を収めたのが以下の本。

Simón Guberek, Yo vi crecer un país, Departamento Administrativo Nacional de Estadística, Bogotá, 1974.

序文を書いているのは、ルイス・ビダレス（Luis Vidales、1904-1990)。コロンビアの数少ない前衛詩人のひとりで、なるほど、創作のかたわらでこういうことをやっていたのだなあと思った。

この本の元原稿はイディッシュ語で書かれ、それは1973年にブエノスアイレスで出版されている。

その原稿に目を通して、若干スペイン語に手を入れたのがルイス・ビダレスなのだが、ビダレス以外にもこの本の出版に協力した人たち（10名以上）がいるようで、そのを記念写真が収められている。

なるほど、これはゴンブローヴィッチが『フェルディドゥルケ』のスペイン語翻訳版をブエノスアイレスの文壇と協力して出したのと同じようなことが、ボゴタでも起きていたということだ。

第１章：コロンビアへの移住まで。ポーランドのこと。

第２章：コロンビアのユダヤ人　パート1

ここが前便で紹介したバランキーリャから首都ボゴタへの移動

第３章：コロンビアのユダヤ人　パート2

ボゴタのユダヤ人経営のレストランにユダヤ人たちが集っていた話が語られている。レストランの店主はMax Szapiroという人。この店ではワインやウォッカ、90度以上の酒までが供され、ユダヤ人たちはコロンビア料理から故郷の料理まで楽しんでいた。しかもそこにはキューバから流れ着いたユダヤ人もいて、彼らの話す「キューバ語」に驚いたり喜んだり。多くのコロンビアのユダヤ人との付き合いが具体的に書かれていて、いずれこのブログでも紹介したいSalomón Brainskiへの言及もある。

第４章：グベレックの知り合ったアメリカ大陸の偉人たち

第５章：コロンビア各地を訪れたときの紀行だが、随筆風

ポパヤンに行ったときの話には、チラリとその地のユダヤ系作家ホルヘ・イサアクスに言及したり（「ポパヤンではエルサレムが息づいている」「ここにはかつて『マリア』の偉大な作者がいたのだった」）、カルタヘナへ行った時には異端審問所跡を訪ねたり。各地でユダヤ系の人びとと出会い、語らっている。

第６章：日常の出来事や旅日記など

---------------------

先日、京都で中東現代文学研究会に参加して発表してきた。

年始に「思想しつつ、生活しつつ、祈りつつ」という羽仁もと子の言葉を知った。

1月6日の夜の雪景色。

ポーランドの「青二才」、ボゴタへ（コロンビアのアシュケナージ系）

コロンビアの作家やジャーナリストによるクロニカやインタビューなどをまとめた3巻本のうち、第1巻は、1529年から1948年までに書かれたものが入っている。

征服、植民地化、海賊話、そして植民地時代の作家による伝記や紀行文、19世紀から20世紀の千日戦争、タンゴのガルデルがメデジンで事故死した話やバナナ労働者の虐殺、そして最後には1948年4月9日のボゴタ暴動。

Antología de grandes crónicas colombianas: Tomo I 1529-1948, Aguilar, 2003.

 

その中に、シモン・グベレック(Simón Guberek, 1903-1990)という人物の「ユダヤ移民ーー「青二才」のコロンビア到着」という文章が載っている。

このグべレックさんは、ポーランドのジェレフフ出身で、コロンビアのバランキーリャにやってきた。それが1929年、彼が26歳の時である。最終目的地はボゴタで、マグダレナ川の船に乗って首都へ向かう。

この10ページに満たないクロニカはその船旅や船を降りてから乗った鉄道旅行の経験を物語っている。ボゴタに着くと、兄弟や友人が待っていて、やってきたばかりの「青二才 verde」のために乾杯してくれたのだった。

コロンビアのアシュケナージ系ユダヤ人作家にはArziel Bibliowicz（これはどうカタカナ表記したものか。アルツィエル・ビブリオヴィッツ？）がいて、彼の『El rumor del astracán』（1991）は版を重ねている。この本についてはまた次に。

ホセ・マリア・エレディア全詩集

ホセ・マリア・エレディアは19世紀のキューバの詩人(1803-1839)。キューバと言っても、キューバの独立前だからスペイン人。

この人は父親がスペインの役人だったので、スペイン語圏を転々として、生まれたのはキューバだけれども、ドミニカ共和国にもいたし、キューバを追放されて米国にもいたし、メキシコにもいた。没したのはメキシコ。30代で結核が原因。キューバにいたのは6年程度。それなのにキューバの詩人と言われている。

ラテンアメリカの独立に大きく寄与したフリーメイソンだった。この人の人生を見ていくと、19世紀前半にアメリカの大陸部の独立は可能だったが、黒人奴隷の砂糖の恩恵を受けていたキューバで独立が不可能だったのがよくわかる。

エレディアと、女性作家のヘルトゥルーディス・ゴメス・デ・アベジャネーダ(1814-1873)は10歳も離れていない。

そんな彼の全詩集がこちら。

 

Tilmann Altenberg(Edición crítica, con la colaboración de Alejandro González Acosta), Poesías completas de José María Heredia, Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Frankfurt, 2020.

2020年に出版されたばかりの本。1045ページほど……

2003年がエレディアの生誕200年で、編者のAltenberg氏はその時に着手したというから、15年以上かけている。2001年にエレディア論（エレディアのメランコリーを論じたもの）を出して、その後はこのエディションに専念されたということらしい。

すでにそれまでにもエレディアの全詩集は出たことはある。1974年のメキシコのポルーア出版で、これが今までに定評があるものなのだろう。

エレディアといえば、花方寿行さんが『我らが大地ー19世紀イスパノアメリカ文学におけるナショナル・アイデンティティのシンボルとしての自然描写』（晃洋書房、2018年）の第3章で彼の有名な詩「チョルーラ神殿にて」や「ナイアガラ」を論じている。

-----------

2021年11月初旬、バルガス＝リョサ『ケルト人の夢』の読書会の準備中。

10月半ば、バルガス＝リョサ

日没はずいぶん早くなったのにもかかわらず、気温はそんなに下がっていないので、夕方の空気も緩い。

パンデミックがもたらしたものの一つに時間感覚の混乱がある。スペイン語で書かれたパンデミック以降の詩作をまとめて読んで、その思いが伝わってきた。今が10月半ばであるのをどこかでわかっていないようなところがある。

この時期、近隣の地区では、日にちの移動しない祭りがあって、３日間のその祭りのどこかで必ずと言っていいほど雨が降って、それによって季節がひとつ進むのを実感する。その祭りは2年連続で中止。

学会シーズンでもあって、先週末はイスパニヤ学会の大会がオンラインで行なわれた。ただ関係者の一部は開催校（明治大学）に手伝いに行き、ハイフレックス（ハイブリッド）開催がこれほど円滑に進んでいるのははじめて見た。

バルガス＝リョサの『ケルト人の夢』（野谷文昭訳、岩波書店）がいよいよ翻訳刊行される（のを知った）。原作が出たのは2010年、とても楽しみだ。その3年前に出たバスケスの『コスタグアナ秘史』とも関わる。11月27日にオンラインのトークショーが開かれる。

最近バルガス＝リョサの『都会と犬ども』を読み直している。スペイン語版はいろいろあるが（Cátedra版が昨年出た）、アカデミアの記念版と併走している。

 

 

夏は秋になり、それでもなお日々は日々という日常が続いている。長い翻訳をやっていると、一種の潜水状態に入ってしまって、なかなか浮かび上がれない。浮かび上がること自体が罪深い行為に思えて、それでも季節は動き、自分は動きを止めたまま、変わらない日々が変わらない日々として、このまま浮かび上がれないんじゃないかと不安になる。進んでは戻りの繰り返しだ。

翻訳というのは映画の世界同時公開と違って、そもそもが時代錯誤的な作業なのだから、潜水のようになるのは当然としても、それでも今が2021年であることは翻訳文体のどこかに反映しているのかな。

眠れない夜、ラファエル・アルベルティの詩「Colegio(S.J.)」を読んだ。J.M.クッツェー編の詩集に入っていた。カディスにあるイエズス会系の学校に、寄宿生ではなく通学生だった時のことを強い口調で思い出す詩だ。

カルロス・A・アギレラ(Carlos A. Aguilera)

キューバ作家カルロス・A・アギレラの「中国小説」が届いた。

Carlos A. Aguilera, Teoría del alma china, Bokeh, 2017.

2006年に最初に出たが、下の2017年のが決定版とのこと。ほかに、『Asia Menor（小アジア）』や『クラウゼヴィッツと私』などがある。

 

100ページくらいの本なので、その気になれば読めそうなんですが……

この本の著者Carlos A. Aguileraとアルゼンチンのキューバ文学研究者Nancy Calomardeの対話がこちら。

---------------------

このところ、涼しいというか寒いくらいに気温が下がって、天気もぱっとせず。地ビールでも飲みたいものだ。

映画『ドライブ・マイ・カー』をみた。短篇「蛍」が『ノルウェイの森』に成長したのと似ていて、元は小品が大きな物語になったような感じ。３時間があっという間。