カーニバル

２０１５年のカーニバルは２月１７日（火曜日）で終わる。

明日はいよいよ灰の水曜日（Miércoles de ceniza）だ。


コロンビアでは大統領も額に灰の十字をつけていたりした。最初見たときは驚いたものだ。


火曜日の夜、「ホセリートの埋葬」の演し物を眺めていると、とてつもなく寂しくなる。


カーニバルも終わったなあとホテルに戻ると、よそ者にはもう何もやることがない。


昔、ある雑誌に少し書いたが（『群像』2010年11月号、「カーニバルと墓地」）、カーニバルの楽しさは土曜から火曜までの４日間ではない。


前年末の女王の戴冠にはじまり、１月半ばには女王によるカーニバル期間の開始を宣言するお触れがある。それから数週間をかけて街に雰囲気が醸成されていく。


夕方になると、空き地や公園で来るべき日に向けたパレードの予行演習が繰り広げられる。

週末にはあちこちに設けられた即席ディスコのスピーカーから、大音量で何種類もの音楽が同時に鳴り響く。


そのそばを、もううんざりだという目をして避けるように通り過ぎていく人たちがいる。

この週末ごとの即席ディスコでのお遊びが一番気分がいい。何しろカーニバルはまだ先で、いつまでもこの楽しさが続くような気がする。


もしもカーニバルを書くのなら、４日間よりも、このときのバランキーリャの潮風の心地よさや、のんびりとしたパレードの練習や、バスのなかで流れるラジオDJの「カルナバル・デ・バランキーリャアア」という絶叫のほうがいいと思っている。

といってそうそういいものは書けない。


エドウィージ・ダンティカの『アフター・ザ・ダンスーハイチ、カーニヴァルへの旅』がいまのところ日本語で読める最高のカーニバル紀行文学だ。

ハイチにはバランキラ大通りという通りがあって、それは対岸のバランキーリャからとられたそうだ。


バランキーリャはカーニバルが終わると、翌日から信じられないほど暑くなる。12月から吹き始めたカリブの潮風はもう吹かない。