2019年4月29日月曜日

『楽園をめぐる闘い』

ナオミ・クラインの新著を読んだ。

楽園をめぐる闘い』(星野真志訳)、堀之内出版、2019年。


彼女がプエルト・リコに出かけていることは、こちらで知っていた。スペイン語版の出版についてはこちら。あっという間に日本語になったわけである。

しかしプエルト・リコと「楽園」とはなんとそぐわない組み合わせであろうか。

この本では、ハリケーン・マリアのショックに立ち直れないところへ持ち込まれる「災害資本主義」と、実はそれに先行する形で進んでいたとんでもない米国起業家優遇政策(税金優遇政策など)が次々に明かされていく。

ハリケーンののち、プエルト・リコ人のエクソダスが起き、島は半ば空っぽになった。そこへ乗り込んでくるのは、新たな金融ゲームを享受しようという「プエルトピア人」たちだ。彼らはプエルト・リコでスペイン語が話されていることもよく知らない。
 
その一方で、プエルト・リコ人による共同体作りの夢、相互扶助に根ざした楽園実現に向けての運動(再生可能エネルギーや農業分野など)が進行している。カーサ・プエブロコキ・ソラールオルガニサシオン・ボリクアプロジェクト・デ・アポーヨ・ムトゥオなどだ。クラインはもちろん後者の方が希求する「異なる世界」「異なる未来」に夢を見つけようとしている。

この本は、どこかドキュメンタリー映画『ジャマイカ、楽園の真実』を思わせる(ここでも「楽園」という言葉が使われている。邦題だけのことだが)。ナレーションのジャメイカ・キンケイドの声が聞こえてくるような気さえする。

クラインは「時間との競争」というタイトルの章で本書を締めくくっている。

共同体づくりの運動は資本の速度と競争しなくてはならない。それは過酷なことだ。

「問題は、資本と違い、運動の動きは遅い傾向にあるということだ。これは、民主主義を深め、普通の人々に自分たちの目標を定めさせ、歴史の手綱を掴ませることを目的とする運動については、なおのこと当てはまるのである。」(115頁)
 
プエルト・リコは世界で最も古い植民地と言われる。

その長きに渡る植民地状態のおかげで、「プエルトリコの人びとは大きなことについて考えることに臆病なんです。 わたしたちは夢を見ているべきではない、自分たちを統治することすら考えるべきではないとされているんです。デカいことを思い描くという伝統がないんです。」(50頁)

かつてこの島の人びとはプエルト・リコの一つ星の国旗の禁止にも従順に従ったという。そのとき島のシンボルになったのは紋章で、そこには子羊が描かれている。まさしく従順。

このイメージを小説に使ったのがロサリオ・フェレの「カンデラリオ隊長の奇妙な死」(『呪われた愛』所収)である。


 

従順を嫌い、大きなことを思い描いたり、夢を見た人はどのような存在なのだろうか。

この短篇にはそんな人物が出てくる。 アメリカ合衆国の士官学校で学んだ軍人カンデラリオである。彼の理想とするのはシモン・ボリーバル。

しかしプエルト・リコには、ボリーバルにはあったような守るべき領土がない。彼は不穏な街の治安部隊の隊長に任命されると嬉々として引き受ける。

しかしタイトル通り、彼は死ぬ。

「完璧な国は世界のどこにも存在しない。そんなものがあると信じている者はたいてい詩人か夢想家であって、彼らは絶滅させられるか亡命するべきなのだ。カンデラリオ・デ・ラ・バジェもそんな一人だった。彼は人びとが理性的に、そして愛に生きることができる完璧な国を夢見て人生を無駄に過ごした。理性と愛は魂の両極に位置していて、絶対に折り合いがつかないのも知らずに。」(「カンデラリオ隊長の奇妙な死」の作者自身の翻訳よる英語版より。ちなみに英語版のタイトルは「カンデラリオ隊長の英雄的な最後の戦い」)。以下はそのロサリオ・フェレの短編集の英語版の書影。



フェレの短篇では、プエルト・リコは米西戦争100年後の1998年に無理やり独立「させられる」。島の人びとが決めたのではなく、米国がいきなり勝手にしろ、と放り出すわけだ。

ではその後ユートピアが築かれるかというと、そうはならず、島は一党独裁によって支配される。おそらくこのときフェレの頭にあったのはキューバだろう。

クラインの本の訳者は、解説でユートピアのディストピアへの反転可能性に触れているが、フェレの短篇はまさしくそれを描いたと言える。

スペイン植民地時代、プエルト・リコのサン・フアンは南米の小さな植民都市にあるような街路がめぐり、いくつもの十字路を通じて歩きまわれたのだろう。米国はその上に巨大なハイウェイを通し、カーブからなるジャンクションを落として粉々にした。私のサン・フアンはそんなイメージである。

2019年4月15日月曜日

三大陸

キューバのハバナで刊行されている雑誌『Tricontinental(三大陸)』は、簡単には手に入りにくいので、できる範囲で図書館を通じてコピーを取っている。

第1号(1967年7/8月)の目次は以下の通り。




 金日成、ストークリー・カーマイケル、フランツ・ファノンの名前がある。ある程度まとめて読まないといけないので、どこかのタイミングで図書館にこもる必要がある。

で、この雑誌やこの雑誌を出しているOSPAAAL(アジア・アフリカ・ラテンアメリカ人民連帯機構)のことについては、たくさん研究書があるのだろうが、例えば以下の本は読みやすいように思う。

裏表紙で紹介者として文章を寄せているのはヴィジャイ・プラシャド(『褐色の世界史』)。「第三世界」がプロジェクトであったように、「三大陸」もまたプロジェクトである。

Anne Garland Mahler, From the Tricontinental to the Global South, Duke University Press, Durham and London, 2018.



第2章の副題は「African American Civil Rights through a Tricontinental Lens」
第4章の副題は「Racial Politics in the "Latin, African" Nation」

この2章はキューバが中心。

まったく頭に入っていなかった流れが第3章の「Solidarity in Writings by Young Lords and Nuyoricans」。つまり、米国のプエルト・リコ系の人々である。

(この項、続く)

2019年4月7日日曜日

『ハバナ零年』その後/Cool Cool Filin

4月5日(金曜日)、荻窪の書店Titleで、作家の星野智幸さんとトーク・セッション、『だからおもしろい、21世紀のキューバ文学』を開いた。

とても素敵な本屋さんで、本に囲まれ、聴衆の方との距離感もちょうどよく、人数も30人くらい、心地よい雰囲気にあふれていた。

星野さんは、僕たちが1992年にキューバに行った時の写真を持ってきてくださった。写真を見て、そうそう、確かにこんなことがありましたねえ、と思い出すことあり、忘れていることあり。
 
『ハバナ零年』との出会いや翻訳をどのように進めたのか、という星野さんの問いかけに答える形で話を始めると、あとはほとんど何もかもが自然に展開していったという具合。

こちらも星野さんのキューバ(文学)についての考え、創作プロセスやご自身の作品の翻訳の事情など、日頃なかなか聞くことができない話を伺うことができた。

ちょうど、スペインの出版社Combaから、スペイン版の『ハバナ零年』が届いたところだった。



トークのBGMとして、『ハバナ零年』で引用されている歌を、共和国とTItleのご好意で小さな音で流してもらった。

翻訳の途中から、歌がたくさん出てくるな、と思っていたので、それをSpotifyで検索したら結構出てくるのでプレイリストにしておいた。

実は作者のカルラ・スアレスも自身のホームページで、完璧なBGMリストをこちらで作っている。ぜひ合わせて楽しんでいただければ。

たまたま手に入れたキューバ音楽『Cool Cool Filin 2』を聴いていて驚いたのは、『ハバナ零年』に出てくる歌い手たちの次の世代が中心になっていて、このアルバムもBGMとしてピッタリである。





1. Sentimiento センティミエント -Osdalgia Lesmes-
2. Nada son mis Brazos ナダ・ソン・ミス・ブラソス -Ela O’Farrill-
3. Déjame ir デハメ・イール -Roberto Carcassés y Enrique Álvarez-
4. Cómo te atreves よくもそんなことを -Frank Domínguez-
5. Tony y Jesusito トニーとヘスシート -Ñico Rojas-
6. Imágenes 心の風景 -Frank Domínguez-
7. Háblame de amor 私に愛を語って -Telmary Díaz - R. Carcassés-
8. Contradicción 矛盾 -Osdalgia Lesmes-
9. Mi corazón baila mambo ミ・コラソン・バイラ・マンボ -Rosendo Ruiz Jr.-
10. Mariposa マリポサ -Roberto Carcassés-
11. Meditación 瞑想 -Roberto Carcassés-
12. Mi mejor canción 私の最高の歌 -José Antonio Méndez-
13. Canto de amor a la Habana ハバナへの愛の歌 -Tanmy López-Tony Guerrero- 


最後の「ハバナへの愛の歌」はこちらで聴ける。

歌声に耳を傾けると、「ハバナ(アバナ)」という単語が聞こえるだろう。定冠詞 la のない、ただシンプルに、「ハバナ」と呼びかけるのが。

Habana, es simple, te adoro
Por la magia de tus calles
Por tu gente y tus detalles
Por tus albores de oro

(ハバナ、ただ単に、君のことが大好きなの
街路の魅力
暮らしている人や細部
黄金の夜明け)

2019年3月28日木曜日

あれやこれやでキューバ詩を読む

20世紀のキューバ詩大全とでもいうべきアンソロジーは以下のもの。2ヶ国語版なので勉強になる。

600ページあるけれども、わずか60年分である。1902年生まれのニコラス・ギジェンから1975年生まれのハビエル・マリモンまで。

Mark Weiss(ed.), The Whole Island: Six Decades of Cuban Poetry, University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 2009.



キューバを中心に詩を読むことに重きを置いて、こちらの研究会で発表をした。

自分の発表ばかりでなく、貴重な発表を聞くことができて、新年度に向けて自分がどういうことをやるべきか課題も見つかったように思う。

無事に終わって一息つきたいところ、すぐにその後のことなど(例えばこちら)があったりしつつ、そんな合間にいただいた花を眺める。BGMはこちら。歌詞はこちら




2019年3月22日金曜日

現代アフリカ詩集

1975年1月、『現代アフリカ詩人』という詩集がスペイン語で出た。中身はスペイン語作家の翻訳による現代アフリカ詩集である。

Poetas africanos contemporáneos, Biblioteca Jucar, Madrid, 1975.



 翻訳されたのは、セネガル、マダガスカル、カーボベルデ、ギニアビサウ、サントメ、アンゴラ、モザンビーク、ガンビア、ガーナ、ナイジェリア、南アフリカ、ニヤサランド、ケニアの詩人である。

ニヤサランドが現在ではどういう国になっているのか、ご存知だろうか。

セネガルのダヴィッド・ジョップの詩も入っている。

出たばかりの日本語訳は以下の通り。

ダヴィッド・ジョップ、『ダヴィッド・ジョップ詩集』(中村隆之 編訳)、夜光社、2019年。




ところで翻訳ということだが、誰が翻訳しているのかは、書影に5人の名前があがっている。

最初の二人、V. PiñeraとF. Jamisはビルヒリオ・ピニェーラとファヤド・ハミスのことで、キューバの作家である。
 
二行目のA. Armando Bravoはアルマンド・アルバレス・ブラボで、これもキューバ人である。

三行目の一人目はM. Cabreraだが、これはマヌエル・カブレラ・サンチェスのことだろうか。1949年オルギン生まれでジャーナリストなどをやっていた人物がヒットする。

三行目の二人目、D. Fernándezはダビッド・フェルナンデスで、これだけではいくらでもいそうな名前だが、ダビッド・フェルナンデス・チェリシアン(David Fernández Chericián)という名前がヒットした。1940年ハバナ生まれの詩人である。

要するにこの詩集の翻訳者は全員キューバ人だった。

フランス語から訳したのがピニェーラ、ハミス、アルバレス・ブラボ、ポルトガル語から訳したのはマヌエル・カブレラ、英語から訳したのがダビッド・フェルナンデス、ということのようだ。

2019年3月6日水曜日

定冠詞をめぐる(私の)近況

本屋に並んでいるのをまだ見ていないのですが、『ハバナ零年』という小説を翻訳しました。出版社は共和国

作者はカルラ・スアレス。1969年ハバナ生まれのキューバ人です。今はリスボンに住んでいます。




日本語版の表紙に見える、スペイン語の原題について、スペイン語のわかる人の何人かが、"La Habana año cero"ではないのを不思議に思っています。

確かに、辞書などでも、ハバナは、"Habana"ではなく、女性形の定冠詞をつけた、"La Habana"と表記します。レイナルド・アレナスの『ハバナへの旅』も、Viaje a La Habanaです。

でもこの本は、以下の書影のように、"la" はありません。


さて、なぜ "la" がないのか。

自分なりの解釈はあるので、今後トーク・イベントで話そうかどうしようか。

それを考えながら読んでも面白いと思いますので、ぜひ。

-------------

以下の本が入っている「Historia mínima」シリーズは授業などでも使えそうだけれどどうか。

Rafael Rojas, Historia mínima de la Revolución cubana, Turner, Madrid, 2015.




このシリーズはTurner版とコレヒオ・デ・メヒコ版があり、気がついたら二種持っていました。以下はコレヒオ版。表紙の絵はラウル・マルティネス。


この本、上の方のTurnen版は"La Revolución cubana"の定冠詞の "La" は、タイトルとは別になっていて、コレヒオ版の方では、"La" がど真ん中で目立つ。面白い。

2019年2月28日木曜日

東京大空襲/『千の扉』

せいぜいここ5、6年のことだが、毎年3月が近づくと、なんとなく東京大空襲のことを考える。

小さい頃によく聞いたのがこの空襲のことだった。

風向きが変わり、家が燃えずに済んだ地区が池袋付近にあったらしい。

といってもその後、よく知られる1945年3月10日以外にも空襲はあり、とりわけ豊島区を襲った空襲は別の日のことなのかもしれないとわかった。

豊島区の南池袋公園にある「豊島区空襲犠牲者哀悼の碑」をみて、4月13日の空襲は豊島区の大半を燃やしたことを知った。この空襲は城北大空襲と呼ばれることもある。




この公園は比較的最近新しくされた人工的な公園なのだが、幸いこの記念碑だけは残っている。

写真の左上の地図をクローズアップすると以下のようになる。南北に走っているのが線路で、真ん中あたりに池袋駅がある。


赤い部分は4月13日に爆撃を受けたところだが、確かに池袋駅の南西部分(左斜め下)に少しだけぽっかりと戦災を逃れた地区があることはある。

風向きが変わって燃えなかったのはこのあたりのことなのだろう。

この公園に行って上の写真を撮ったのはすでに1年以上前のことなのだが、ちょうどその時に読んでいた本と重なり合うこともあった。

それは柴崎友香『千の扉』である。

以下は小説のあらすじをまとめたもの。ネタバレがあり、かなりいい加減にまとめたので間違っているかもしれない。読んだ記憶として残しておく。

--------------
千歳は大阪出身で、大学卒業後、しばらく大阪で仕事をしていたが、東京に出てきて10数年、39歳になった。職場や関係者の忘年会で知り合った3歳(?)年下の、離婚歴のある一俊と知り合ってすぐに結婚する。

新居は高田馬場近くのアパートを考えていた。というのは、近くの巨大都営住宅群に一俊の祖父日野勝男が一人暮らしをしており、彼の介護のようなものを引き受けるつもりだったからだ。

ところがその勝男が足を折って4階までの階段の上り下りが難しくなったことで、一俊の母が住む郊外に一時的に引っ越すことになり、その団地の部屋に千歳・一俊の新婚夫婦が住むことになった。

季節は夏。

千歳は大阪でもとてもよく似た団地に育ったため、幼児期の記憶の中の団地と比較しながらフィールドワーカーのように団地群を探索していた。さらに勝男からは、「高橋さん」に預けものをしていて、探してくれたらその預けものはあげるからと、その人を探す任務も担うことになり、探索の楽しみも増す毎日を送っていた。

そのような新しい生活を送るうち、同じ団地群のどこかに住む一俊の同級生たち(例えば、仕事を辞めて母親の介護をしている枝里と、ベトナムに赴任している直人の中村兄妹)、あるいは、昼間に団地をふらついているメイという中学生、隣の年配の川井さんなどと知り合っていく。

都営住宅には都市伝説のようなものが伝わっている。近くに病院や研究所があり、戦争中には人体実験が行われたとか、秘密のトンネルがあるとか、幽霊が出るといったものである。千歳は一俊の友人のツテで喫茶店でアルバイトを始め、また同時に高田馬場の近くの機械部品会社でも働き始め、いろいろな人から都営住宅にまつわる話を仕入れていく。

物語は半年くらいの間に千歳に起こったことを中心に、数珠つなぎのように、一俊、彼の両親、勝男、その他、千歳の周りの人たちの過去の物語と接続していく。

こうして、バブルの頃、それより前の都営住宅が建設される前、空襲を受けた戦争中へと、おそらく70年くらいのその地区の歴史がたどられる。

千歳は寡黙な一俊の過去をひょんな事で知り、打ち明けてくれなかったことに腹を立て、家を出る。その間はバイト先の喫茶店の二階で寝泊りをする。ここにもいくつかの歴史がある。

千歳の家出、枝里の母の死、メイの行方不明事件などを経て、療養を終えた勝男は団地に戻る。千歳と一俊は近くのアパートに引っ越し、当初の予定のように、3人が食事などをともにするときが訪れる。

「高橋さん」とは、勝男が戦後知り合ったが、結婚を禁じられ、思い姫のように憧れていた女性の弟さんのことで、同じ団地に住んでいるのを勝男は知っていたのだった。どうやらとっくにその人は亡くなっていたが、勝男はその時間の経過を意識できていなかったのである。

戻ったのもつかの間、勝男はあっけなく亡くなる。

都営住宅は相続ができないので、子供達は出て行かなくてはならない。一俊と千歳がそこに暮らすことはもうない。
 
概ねこのような物語の中に、バブル期をどう捉えるべきか、という歴史観が問題提起される。

バブルの頃を金がすべての愚かな時代として否定し、お金はなくとも幸せに小さくまとまれる今を肯定するーーこれは、千歳のバイト先の喫茶店でたまに料理教室を開く中年夫婦の意見である。

その夫婦の考えに対し、千歳や枝里は、言葉にはしにくいものの、同調できないところがある。

いわゆる就職氷河期時代、リーマンショックを経験した若者たちに対し、良い未来を語れないことを抑圧した反動ではないのかという思いだ。

都営住宅には高齢化が進み、近隣には再開発が進んでいるが、果たしてそれをどのような未来へ接続させていったらいいのだろうか。

いかなる土地であろうと、戦中、戦後、高度成長といった過去と断ち切られたような未来が果たして構想できるのか……

もちろん答えは示されない。読んだ側が考えることではある。

場所と人、そこに流れる時間を、論理ではなく、そこに暮らす人の思いを通じて感じさせ、読み終わるとふと放り出されるような。

読んだあと、街の歩き方、人との関わり方は変わるだろう。

もうほとんど覚えていないが、『その街の今は』の続きとなるような小説である。
-----------------